[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

이 부분에서 오스카 쉰들러가 생각나네요..

1. 일찍이 프롤로그에서 2장까지 읽으며 돈 루마타(=안톤)가 '햄릿형 인간인가?'하고 의문을 던진 바가 있었는데, 5장까지 읽으며 조금 더 확신에 가깝게 변한 것 같습니다. 독백으로 드러나는 그의 생각이 굉장히 풍부했어요. 자신은 공산주의자고 지구의 문명적인 인간이라 믿어 의심치 않는데, 조금씩 귀족 '돈 루마타'로서 반사적으로 행동하는 것에 대한 자괴감을 느끼거나 당황해하는 묘사라던지요. 문명과 야만이 모두 인간에게 내재된 것게 아닐까요? 3장에서 안톤이 생각하죠. 와가를 지구로 데려가면 어떻게 될까, 하고. 죽거나 우울증에 걸릴 수도 있지만, 어쩌면 적응할 지도 모르겠다고 여깁니다. 정답은 아직 불명확합니다. 하지만 그의 생각과 행동으로 보아, 문명과 야만은 모두 인간 안에 내재된 것으로 보여집니다. 인간은 그 중 하나를 선택하는 거죠. 상황에 의해, 아니면 편의에 의해. 그는 피보다는 오물을 더 낫게 여기지만, 아직 어떤 오물은 피보다도 용납할 수 없는 것으로 여깁니다. 그렇기에 아직 그의 닻은 지구에 자리하고 있을 거라고 봅니다. 이 다음으론 어떻게 될지 모르지만요. 2. 사람이 시대를 만들기도 하지만, 시대가 사람을 만들기도 하죠. 안톤의 독백이 돈 레바에 대한 경계심과 증오에 기반해 있다는 걸 생각하면, 저는 불명확하다고 생각합니다. 상황과 주위의 어리석음, 착오, 우연에 의해 너무나 어이없는 방식으로 권력을 얻는 사례는 분명 존재하거든요. 그가 다른 시대, 다른 나라에서 태어났다 하더라도 상황이 맞물렸다면 언제든 같은 일은 일어날 수 있다고 봅니다. 저는 위대한 사람이 역사에 이름을 남기는 게 아니라고 생각합니다. 역사에 남은 이름들을 위대하다고 추앙받는 것일 테죠.

1. 팜파 남작을 만나 술집을 오가며 온갖 난장판에 휘말리는 부분을 재밌게 읽었어요. 남작이 하는 대사나 행동을 보니 왜 루마타가 그를 좋아하는지도 이해가 되고요. 말씀하신 대로 루마타가 햄릿형 인간이라 생각은 많아도 행동으로 옮기지 못하고, 자신을 둘러싼 연구윤리와 상황적 제약 때문에 고민하는 데 비해 남작은 모든 일에 있어 거리낌이 없죠. 모두가 싫어하는 회색중대를 상대로 겁먹지 않고 패기를 부리며 맞서는 모습에서 유머와 해방감도 느껴지는데 루마타와 독자의 감정이 겹치는 순간일 겁니다. 마치 판타지 영화를 보는 것처럼 전개가 빠르고 유쾌해서 금방 읽었습니다. 다만 팜파 남작의 행동이 시원시원한 것과는 별개로 이 인물의 방식이 바람직한지는 독자마다 평이 갈릴 겁니다. 남작을 따라 개처럼 취하고 돌아간 루마타는 자신의 망가진 모습에 자괴감을 느끼고 집에서 나오죠. 남작은 왕국의 공직을 맡지 않고 자신의 지위와 영지에만 만족하는 인물인 것 같고요. 팜파의 속내를 알 수 없지만 그가 회색중대와 그 패거리를 싫어하는 이유는 루마타처럼 시대에 대한 고뇌와 한탄에서 비롯된 게 아니라고 봤는데요. 자신 같은 귀족들의 대접이 예전만 못하고, 레바의 하층계급들이 권력만 믿고 나대는 것에 대한 반발심이 더 큰 모양새입니다. 2. 레바를 설명할 때 회색에 대한 얘기가 많이 나오죠. 그의 과거는 불분명하며 이렇다 할 특징이 없는 인간으로 묘사되고요. 흑도 백도 아닌 어중간한 회색 그 자체인 인물입니다. 일부러 이렇게 레바의 불분명함을 강조하는 이유는 적어주신 대로 역사가 소수의 기념비적인 인물 몇 명 만으로 결정되지 않음을 보여주는 장치일 겁니다. 모든 역사적 기점과 분기도 그 전부터 이어져 온 과정의 연속에 있죠. 명군이나 폭군은 어느 날 갑자기 생겨나는 것이 아니라, 그런 인물들이 나타나 활약할만한 사회적 분위기가 조성되었을 때 방해받지 않고 등장하니까요. 레바가 권력을 잡기 이전에는 아라카나르도 뛰어난 문인과 예술가들이 있어 왕국이 발전할 수 있었듯, 레바는 쇠퇴기로 가는 과정의 하나일 겁니다. 꼭 대단한 성품이나 악인이 아니어도 누구나 자신이 가진 개인적 한계와 욕망 때문에 일을 그르칠 수 있음을 보여주는 증인으로 작가가 정한 느낌이에요. 214~215p에 걸쳐 루마타는 자신이 레바와 그 일당을 죽여야 하는 이유를 생각하는데요. 이 사고의 흐름 과정이 왠지 돈 레바가 품었을 법한 생각이 아닐까 싶었습니다. 자신의 목표를 방해하는 사람들은 전부 감시하고 제거해야 한다는 생각이 지금의 아르카나르를 만들었다면, 루마타의 이상이 아무리 고귀하더라도 그도 결국 돈 레바처럼 극단적이고 폭력적인 인물의 생각을 품는 과정을 따라가는 모양새죠. 지구의 가치관과 과학과 이성을 배운 루마타조차도 이렇다면 결국 누구라도 돈 레바가 될 수 있을테죠. 소리없이 자라나는 버섯처럼 레바가 설령 역사에서 물러나더라도 제2의, 제3의 회색빛 버섯이 조용히 또 누군가의 마음속에서 뿌리를 내릴테니..