[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

중간에 제2공간과 제3공간이 바뀌는 대목에서 영화 <인셉션>의 장면 일부도 생각나고 또 한편으로는 일본 애니메이션 <에반게리온>의 '신동경시'라는 도시 풍경도 떠오르네요. 에반게리온에서는 외부의 위협 때문에 도시가 공격받을 것 같으면 건물들이 지하로 들어가거나 또는 외벽을 강철판과 콘크리트로 뒤덮어 요새가 되는 묘사가 나오거든요. 가상의 SF설정이지만 <고독 깊은 곳>은 지역에 따라 생활수준이 전혀 다른 중국의 현재를 문학으로 녹여낸 것 같군요. 중국 도시와 농촌은 완전히 다른 세계임에도 '중국'이라는 국경에 묶여있죠. 공간의 구분이 곧 생활환경의 구분이 되고, 그것이 자연스레 인간의 사고와 계층까지도 나눌 수 있으니까요.

돈 레바가 남들은 인지조차 못한 금화의 깨끗함을 알아챌 정도로 눈치와 두뇌회전이 빠르지만 돈 레바의 생명존중과 불사不死의 신조는 이해하지 못하는 것이 대조되네요. 그리고 그런 숭고함을 악마와도 같은 자질로 바라보는 것도 이질적이고요. 그만큼 두 인물이 서로 정 반대의 편에 서 있는, 이해할 수 없고 이해될 수 없는 존재임을 보여주는 거겠죠.

책을 읽으면서 몰입감과 이입이 굉장히 잘 되는 작품이라고 느꼈는데요. 최근에 읽은 책들 중 집중한 시간도 가장 길었던 것 같습니다. 왜 그럴까 읽으면서 저 스스로도 좀 궁금했습니다. 소재가 독특해서인가? 미래시대에서 중세문명을 바라본다는 건 분명 흥미로운 내용이지만 단지 소재만의 힘은 아닌 것 같았습니다. 그렇다면 주제 의식이 남다른가? 선과 악의 대결, 방관하는 선, 악에 대항하기 위해 선을 희생해야 하는가와 같은 주제는 그렇게 낯선 내용은 아니죠. 왜 루마타의 생각과 이 행성에서 벌어지는 일이 가상세계임에도 남의 일 보듯이, 그냥 책을 읽듯이 넘기게 되지 않을까 의문이 맴돌았는데요. 한 대목을 읽다가 어쩌면 이래서일까 생각난 부분이 있습니다. '루마타는 자신이 어디로 온 건지 바로 알아차렸다. 라일락빛 구역 중에서도 익숙한, 돈 레바의 집무실이었다. 돈 레바는 같은 자리에 앉아 정확히 같은 자세로, 몸을 꼿꼿이 세우고 팔꿈치는 책상 위에 올리고 손을 깍지를 끼고 앉아 있었다. 이 늙은이는 치질이 있지, 루마타는 갑자기 안쓰러운 마음이 들었다.' - p.226 책은 돈 레바의 집무실 구석에서 투명인간이 되어 상황을 지켜보듯, 또는 천장에서 내려다보듯 전지적인 시점에서 상황과 루마타의 생각을 묘사합니다. 그런데 그러면서도 중간에 루마타의 시선에서 보듯 1인칭으로 자연스럽게 '이 늙은이는 치질이 있지' 라며 전환되죠. 상황의 관찰자가 되면서도 동시에 루마타 본인의 눈으로 보고 뇌로 생각하는 시점의 이동이 일어납니다. 그리고 꼭 이 부분만이 아니라도 이런 시점 전환이 자주 나오죠. <브이 포 벤데타>, <왓치맨>, <킬링 조크> 등으로 유명한 영국 작가 겸 만화가 앨런 무어가 글쓰기에 대한 조언을 말하는 영상에서 이런 1인칭과 3인칭의 혼합을 '밀착 3인칭(Close third person)'이라고 부릅니다. 이야기를 쓸 때 3인칭 시점은 사용하기 매우 편한 도구입니다. 작가는 작중 공간과 시간의 배경을 뛰어넘어 여러 상황과 심리를 편하게 설명할 수 있기 때문이죠. 하지만 3인칭은 그 대가로 인물이 느끼는 감각과 생각의 생생함이나 현재성이 희생됩니다. 1인칭은 인물의 시점에서 주변을 묘사하고 판단해야 하므로 사용에 제약이 많지만 그만큼 독자의 입장에서는 몰입이 쉽죠. 앨런 무어는 1인칭 시점에 대해 '독자를 인물의 뇌척수액 속으로 꽂아넣는다.' 라고 표현합니다. 1인칭 시점에서는 인물이 지닌 한계, 모순, 갈등을 객관적으로 바라보지 않습니다. 인물 스스로가 자신의 생각을 정당화하거나 변명하거나 주장하기 위해 품는 독백과 심리를 시간선을 따라 함께 독자도 움직이게 되죠. 생각의 흐름도, 생각의 속도도 발을 맞추게 됩니다. 그 과정에서 독자는 인물의 면면을 목격하게 되고 가까워지고요. 1인칭의 밀착성과 3인칭의 전능함을 결합하는 밀착 3인칭에서는 이 두 가지 장점을 모두 가져오는데요. 3인칭의 형태로 상황이 묘사되지만 간간이 주인공의 입장에 빙의하게 됩니다. 인물의 밖에서 사건을 지켜보면서 동시에 그 내면에서 일어나는 일도 바라보는 구도죠. 앨런 무어는 예시로 문장을 하나 드는데요. '경찰이 쳐다보고 있었다'라는 문장 대신 '짭새들이 위아래로 꼬라보고 있었다' 라고 하면 같은 상황임에도 독자가 받아들이는 느낌이 다르게 되죠. 3인칭을 읽음에도 독자는 인물의 경찰에 대한 적대감을 은근히 느끼게 됩니다. 저도 이 책을 읽을 때 제 머리 속에서 재생되는 화자가 둘로 나뉘어 있었습니다. 객관적 상황을 묘사하는 다큐멘터리 같은 목소리와, 루마타 본인의 대사 또는 루마타의 입장에서 보는 시선에서 느껴지는 안톤의 목소리로 말이죠. 읽을 때는 왜 그랬는지 의식을 못했는데 아마 작가의 이런 시점 사용이 영향을 준 것 같습니다. 그리고 이 시점의 전환을 통해서 우리는 '신처럼' 아르카나르를 내려다 보면서도 동시에 그 안에서 고뇌하고 몸부림치는 루마타의 육체로 빠져들죠. 신의 입장에서 내려다보는 세상의 고통과 인간의 시선에서 보는 본인의 고뇌를 모두 느끼니까요. 아르카나르를 지켜만 보는 루마타, 루마타를 내려다 보는 연구소, 이 모든 걸 책 밖에서 읽는 독자의 구도는 신의 시선이 되풀이 되는 액자식의 구성이 됩니다. 우리는 루마타나 연구자들이 느끼는 고민과 딜레마를 책이라는 창을 통해 간접적으로 체험하게 되니까요.