[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

“ 저자가 뭔가를 생각할 리 없다. 뭔가를 생각해 내기엔 아직 이르다. 그런데 저이 같은, 망치 만드는 대장장이 만 명이 분노한다면 누구든 없앨 수 있지 않은가. 그보다 간단한 게 어디 있는가. 하지만 그들에겐 아직 분노라는 감정이 없다. 공포뿐이다. 다들 자기만을 위하고 신만이 모두를 위하지. ”

“ 잘 봐라, 친구들, 잘 봐 두라고, 루마타가 천천히 고개를 돌리며 생각했다. 이건 이론이 아니다. 이걸 본 사람은 아직 아무도 없다. 보고 듣고 영상화하라…… 자신의 시간을, 제기랄, 귀하게 여기고 사랑하고 이걸 겪은 자들의 기억에 고개 숙여 감사하란 말이다! 이 낯짝들, 젊고 멍청하고 공감 능력 없고 온갖 야만성에 익숙해진 이자들을 보라. 우쭐할 것 없다. 당신들의 선조라고 더 나았던 건 아니다…… ”

“ "악은 없앨 수 없소. 그 누구도 세상에서 악의 총량을 줄일 수 없소. 어느 정도는 자신의 운명을 개선할 수 있지만, 그건 언제나 타인의 운명을 타락시킴으로써만 가능합니다. 그리고 왕은 늘 있을 겁니다. 더, 혹은 덜 잔혹한 왕이 있을 것이고 더, 혹은 덜 야만스러운 남작들이 있을 것이고 무지한 민중이, 자신을 억압하는 자들은 경외하고 자신을 해방시켜 주는 자들은 증오하는 민중이 늘 있을 겁니다. 이 모든 건, 노예가 아주 잔혹한 주인일지라도 자유를 주는 해방자보다 자기 주인을 훨씬 더 잘 이해하기 때문입니다. 모든 노예가 주인의 입장을 너무나 잘 이해해 줍니다. 반면 사사로운 이해에 휘둘리지 않는 해방자의 입장을 헤아리려는 사람은 거의 없지요. 인간이 이렇소, 돈 루마타. 우리가 사는 세상이 이렇고." ”

“ "자루를 쏟으면 그 안에 있던 알갱이들은 모두 같은 층위에 있지 않고 원뿔형 피라미드를 형성하오. 모든 알갱이들은 아래로 흘러 내려가지 않기 위해 다른 알갱이들을 딛고 있소. 인류도 마찬가지요. 인류가 통일체로 존재하려면 사람들은 서로에게 매달려 어쩔 수 없이 피라미드를 형성하고 있어야 하오." ”

“ "이런 것도 가능하지 않겠소. 인간들이 무엇보다도 노동과 지식을 사랑하도록 하는 거요. 노동과 지식이 삶의 유일한 의미가 되도록!" '그래, 그건 우리도 시도해 보려고 했었다.' 루마타가 생각했다. '대중을 상대로 한 최면 감응, 긍정적인 방향으로의 재도덕화. 석 대의 적도 위성에서 시도하는 정신 교란……' "나는 그렇게 할 수도 있었습니다." 루마타가 말했다. "하지만 인류에게서 역사를 빼앗을 필요가 있을까요? 한 인류를 다른 인류로 바꿀 필요가 있을까요? 그건 한 인류를 땅에서 없애고 그 자리에 새로운 인류를 살게 하는 것과 마찬가지지 않습니까?" ”

“ '나는 돈 레바를 죽일 거야.' '어째서?' '그는 내 형제들을 죽이고 있어.' '그는 자기가 뭘 하는지 몰라.' '그는 미래를 죽이고 있어.' '그는 잘못이 없어. 시대의 산물일 뿐이야.' '그러니까 그가 스스로 죄인이라는 걸 모른다는 거야? 하지만 그가 모른다는 사실이 뭐가 중요해? 내가, 이 내가 그가 죄인임을 아는데.' ”

“ "그렇다면, 맙소사. 저희를 땅에서 제거하고 더 완전한 인류를 창조하시지요…… 아니면 저희를 내버려 두고 알아서 살도록 하는 게 더 좋겠나이다." "나는 동정심 때문에" 루마타가 천천히 말했다. "그냥 그렇게 내버려 둘 수 없습니다." 그때 그는 키라의 눈빛을 봤다. 키라는 공포와 희망이 담긴 눈길로 그를 쳐다보고 있었다. ”

“ 그는 전문 반란가였고, 신의 자비로 복수하는 자였다. 중세에는 보기 드문 인물이다. 때로는 역사적 진화가 저런 강꼬치고기들을 탄생시켜 사회라는 심연에 풀어놓는다. 바닥의 플랑크톤을 먹어 치우는 살진 붕어들이 졸지 않도록…… 아라타는 루마타가 이곳에서 증오도, 가여움도 느끼지 않는 유일한 대상이었다. 피와 악취 속에서 5년을 산 지구인 루마타는 열에 들뜬 꿈속에서 스스로를 자주 아라타 같은 인물로 보았다. 이 세계의 악이란 악은 모두 겪은, 그 대가로 살인자들을 죽일 수 있고 형리를 고문할 수 있고 배신자들을 배신할 수 있는 고등한 권리를 부여받은 인물로 말이다…… ”

“ "여느 때와 같습니다. 나는 성기사단을 압니다. 1년이 채 못 되어 아르카나르 사람들은 도끼를 들고 문틈에서 나와 길거리에서 싸울 겁니다. 그렇게 되면 그들이 서로를 죽이지 않고, 눈앞에 보이는 대로 죽이지 않고 죽여야 할 사람을 죽이도록 이끌어야죠." ”

“ "아니요. 그 얘기를 할 겁니다. 나는 당신을 부르지 않았습니다. 나는 그 누구에게도 기도한 적 없습니다. 당신이 스스로 내게 왔단 말입니다. 당신에게는 그저 심심풀이였던 겁니까?" ”