[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

@은화 님과 @ifrain 님이 소개해주신 청결과 쓰레기 관련 책 잘 저장해두었습니다. 읽어보면 재미있을듯요. 엄청난 성적 매력을 풍기지만 그것을 능가하는 악취 때문에 주인공이 미녀에게 다가서지 못하는 장면을 읽으면서(물론 그 이유 때문만은 아니겠죠), 재밌게 읽고 봤던 <향수>가 생각났습니다. 그래서 향수에 대해 대략 검색해봤더니 단두대의 이슬로 사라진 마리 앙투아네트가 도망가다가 발각된 이유가 그녀가 늘 쓰던 향수 때문이었다는 썰이 있다는 것도 알았네요. 향수에 대한 간단한 역사를 링크해둡니다. https://youtu.be/qZqkHvfsVRA?si=WSrmcY5bctJcJV9H 그리고 벌써 공기가 습해지기 시작하니까 빨래를 잘 못 말렸을 때 나는 쉰내라고 하죠, 그 냄새에 대한 생각이 나네요. 장마철 지나면서 길거리 다니다보면 그 쉰내를 풍기며 다니는 사람들이 정말 많아요. 남녀노소 가릴 것 없이요. 특히 지하철이나 카페같이 밀폐된 구역에 들어가면 더 나죠. 빨래를 세탁 후 건조기에 돌리면 이 문제가 없어지는데 건조기는 비싸서 집에 없는 경우가 많죠(옷감이 상한다거나 환경을 생각해서 사용을 거부하는 분들도 있고요). 이럴 때는 가격이 저렴한 제습기를 사서 빨래건조대 옆에 작동해놓으면 냄새가 나지 않게 됩니다(제습 시 발생하는 열 때문에 더위가 더 심해지는 치명적인 약점이 있긴 합니다). 하지만 요즘은 일인가구가 많아서 그런지 본인의 옷에서 쉰내가 난다는 사실을 누군가 이야기해주지 않아 모르는 경우가 많은 것 같아 더 안타깝죠. 이런 건은 친구라도 함부로 이야기해주기 어렵잖아요, 만만한 가족이 이야기해주는 것이 좋을 듯 한데 같이 안 사는 경우가 점점 많아져서 그것도 어려운 것 같습니다.

일반적으로 사람이 맡기 싫어하는 냄새는 두 가지 유형이죠. 사람의 체취나 음식물쓰레기 등 생물이나 그 부산물에서 나는 악취가 있고 인공적인 냄새(매연, 도로공사 아스팔트, 강한 향수 등)가 있죠. 얼마 전 가족하고 외식을 하는데 개방된 식당이었고 좀 떨어진 바깥에서 도로공사 때문이었는지 아스팔트 냄새가 넘어오더라고요. 저는 별 생각 없이 잘 먹었는데 어머니는 그 냄새에 속이 안 좋으시다고 식사를 별로 못하셨고요. 어머니는 저랑 반대로 인공적인 물질들이 내는 냄새를 굉장히 견디기 힘들어 하십니다. (새 옷 냄새, 페인트 등등) 생각해 보면 전 출퇴근을 하면서 공사장이나 차도를 지나다 매연이나 인공적인 냄새를 맡는 게 일상이다 보니 익숙해져서 그런 것 같더라고요.

중학생 때 본드 냄새와 석유 냄새 같은 것이 좋다고 했던 아이가 있었어요. 성적도 좋았고 생활 수준도 높은 편이었던 친구라 의외라고 생각했습니다. 지금은 마약도 심심찮게 거론되고 있지만 당시만 해도 본드 흡입이라면 불량 청소년의 이미지를 더해줄 수 있었죠. 냄새에 대한 선호도도 매우 주관적일 뿐더러 한 사람의 뇌에 새겨진 기억과 깊은 관련이 있을 것 같아요.

본드 얘기하시니 저도 학생 때가 생각나네요. 제가 학생일 때는 이미 본드에 대한 경각심이 사회에 퍼져있어서 그런지 불량 학생들도 본드 냄새는 안 맡더라고요. 다만 본드보다 더 교묘한 형태로 돌아다니던 풍선 장난감이 있었습니다. 정확한 명칭이 뭔지는 모르지만 본드와 거의 비슷한 형태의 액체를 빨대 끝에 바르고 반대편에서 후~ 불면 마치 비누방울처럼 둥그런 막이 만들어지는데 다만 터지지 않는 게 차이였죠. 근데 화학약품 덩어리라 이것도 특유의 아주 요상하면서도 코에 맴도는 냄새가 있었죠. 학생들이 본드에 중독되는 것을 보고 돈 냄새를 맡은 어른들이 만든 장난감이었겠죠. 당시에 저는 용돈을 거의 받지 않았기 때문에 사지는 못하고 다른 친구들이 만든 풍선막을 한 두개 부탁해서 얻으면 조물락조물락 가지고 놀곤 했어요. 사실상 장난감으로 둔갑한 본드의 연장선이나, 그 속임수에 다들 넘어간 건지 가지고 노는 저희도 별 생각이 없었고 학교에서도 딱히 단속이 없었고요. 만일 누군가는 빨대를 반대로 흡입했다면... 이 장난감에는 환각, 정서불안, 기억상실을 유발하는 시콜로핵산/에틸알콜 등이 들어있었다고 합니다. 1993년부터 경찰에서 본드 풍선 장난감도 단속을 했다고 하네요. 최근에 다시 이 장난감이 부활했는데 현재는 유해물질이 들어있지 않고 과일향이 난다는 홍보와 함께 판매되고 있답니다. https://biz.heraldcorp.com/article/2363348

2015년 류츠신이 <삼체三體>로 휴고상 장편소설 부문을 수상하고 그 이듬해인 2016년 하오징팡이 <접는 도시北京折叠>로 최우수 중편소설상을 받았어요. <고독 깊은 곳>은 하오징팡이 발표한 중단편소설을 묶어낸 소설집입니다. <접는 도시>는 도시를 접어서 공간을 절약하는 설정을 기반으로 합니다. 제1공간, 제2공간, 제3공간이 있는데 여기서 공간의 구분은 사회의 계급을 은유한 것으로 볼 수 있어요. 각 공간마다 하루 동안 사용할 수 있는 시간도 달라집니다. 제3공간에서 쓰레기 처리공으로 살아가는 라오다오가 제1공간과 제2공간을 드나들면서 요청받은 일을 처리해준 덕에 제3공간에서 벌었던 수익에 비해 상대적으로 큰 돈을 받게 됩니다. 라오다오가 제2공간에 갔을 때 ‘유일한 걱정은 몸에서 나는 썩은 내였다’ 라는 부분이 인상적입니다. 제2공간에 가자마다 제일 먼저 하는 일이 따뜻한 물에 목욕을 하는 것이었어요. ‘라오다오는 이렇게 큰 욕실에서 처음 목욕을 해보았다. 최대한 오래 씻어 몸에 배인 냄새를 많이 없애고 싶었다. 그러나 욕조가 더러워질까 걱정되어 몸을 박박 씻지도 못했다.’ 라는 대목도 있어요.

<접는 도시>는 저도 재밌게 읽었습니다. <고독 깊은 곳>은 아니고 다른 소설집에서 본 것 같지만요.

저도 당시에 하오징팡의 <고독 깊은 곳> 보고 충격을 받았어요. 제목만 보고는 이게 진짜 SF라고? 했는데... 삼체 보고도, 역시 중국은 무협의 나라답게 스케일이 남다르다며 감탄하며 읽었고요.