먼조 온 미래

뭐든 자기 게 아니면 낮게 본다. 검찰 출신이 정치를 하면 검찰처럼 하면 된다고 하는데 안 그렇다. 우습게 보기 때문이다, 정치를. 자기 세계에 빠져 남의 것을 다 우습게 보는 게 인간의 약점이다.

창의성은 자기 세계에 오래 몸담고 그걸 사랑하고 꾸준히 연구해야 나오는 것이다. 하늘 아래 새로운 것은 없다.

쉬흔/쉰 나이 50을 ‘쉬흔’이라고 잘못 아는 사람들 종종 있다. 바른 명사는 ‘쉰’이다. 마흔, 일흔, 아흔 같은 단어가 있기 때문에 ‘쉬흔’이라고 잘못 유추한다. 우리말은 간혹 예외가 있어 어렵다. 그녀는 쉰이 넘었지만 아직 혼자 살고 있다. 그는 장미꽃 마흔 송이를 생일을 맞은 아내에게 선물했다. 주인어른처럼 정정하신 이가 겨우 일흔에 망령을 부리실 리가 있습니까? 아흔을 바라보는 고령에 논일을 하고, 멍석을 짜 팔고 한다면, 누가 곧이듣기나 할 것인가.

‘보다’ 조사와 부사 조사인 ‘~보다’와 부사인 ‘보다’의 띄어쓰기를 구분하지 못하는 사람들이 의외로 많다. 조사인 ‘보다’는 비교의 대상이 되는 말에 붙어서 ‘내가 너보다 크다’처럼 붙여서 쓴다. 그러나 부사인 ‘보다’는 ‘어떤 수준에 비하여 한층 더’라는 의미로 ‘보다 빠르게 뛰다, 보다 나은 미래’처럼 띄어 써야 한다. 너보다 내가 더 잘 먹는다. 그는 보다 나은 삶을 위해 열심히 일하고 있다.

어떤 대상을 보고 나와 같이 느낀 사람을 보면 별로 안 좋은 경우도 있다. 한 여자를 보고 같이 이상형이라고 하면 자신은 그녀가 갑자기 별로로 여겨질 때가 있다.

다르게 기억 대개는 자신이 착각하는 게 많다. 내가 남에게 상처 주는 말을 한 것 같은 건 그에게 별 영향을 안 주고, 전혀 생각하지도 못한 말엔 상처를 받는 사람이 있다. 그 반대도 대수롭지 않은 말에 나는 큰 상처를 받는데 그 말을 한 남은 기억조차 못 한다. 원래 사람이 이렇게 기억하는 게 다르다. 이렇게 인간은 어쩔 수 없이 상처를 주거니 받거니 하며 그냥저냥 살아가는 것 같다.

나도 그렇고 노숙자는 이 더운데도 두꺼운 옷을 입고 다닌다. 그걸 일일이 갈아입기가 귀찮은 것이다. 시설에 들어가는 것도 싫어한다. 거긴 강제하기 때문이다. 그냥 이대로 사는 게 좋은 것이다. 나도 그렇다. 나도 별 수 없다.

감정이 앞서는 한국 한국인은 ‘구더기 무서워 장 못 담글까’ 하는데 그런 건 별로 좋은 정서가 아니다. 이게 앞뒤 안 재고 그냥 저지르고 본다는 얘기다. 감정이 섞이고 논리가 안 들어간 것이다. 그러다가 큰 사고를 낼 수 있다. 배보다 배꼽이 더 클 수 있다. 특히 그런 게 어느 때 작용하냐면 남들 하는 것은 다해야 한다고 할 때 지금은 안 좋다고 하는 사람에게 그 말을 꼭 한다. 그냥 잠깐 즐기다가 생명을 빼앗길 수도 있는 것이다. 우선 살아 있어야 뭐든 할 거 아닌가. 전쟁인데도 비행기 타고 꼭 중동을 전도하러 가는 것이다. 일본하고 정서가 반대다. 일본은 태풍‧지진으로 첫째도 안전 둘째도 안전인데, 한국은 안 그래서 안전불감증으로 산불이 자주 나고 산업‧건설 현장에서 사고가 그렇게 자주 발생하는 것이다. 속담을 없애야 한다. 아니 안 지켜야 한다.

소설은 모르겠는데 글을 쓸 때 이런 건 있다. 자기 주장을 하기 위해 모든 걸 이용한다는 것이다. 그렇게 해야 자기가 살기 덜 힘드니까. 더 잘 살 수 있을 것 같으니까. 자기 고집을 더 공고히 하거나 즉, 결국 확증 편향이다.

잘 쓴 글 글을 좀 써오다 보니 자기감정에 솔직하고 자기의 지금 이 느낌, 심정을 비틀지 않고 오롯이 표현한 글을 나름대로 잘 쓴 글이라고 생각한다. 남에게 보여주기 위한 게 아니라 오직 자기를 가장 솔직하게 표현한, 정직한 글이, 잘 쓴 것 같고 그럴 땐 물론 후련하고, 마음도 충만해 기분도 좋아지는 것 같다. 안 그런 건 아무리 미사여구(美辭麗句)를 포함했고 그래서 남들로부터 칭찬의 말을 들어도 별로 기분은 안 좋다. 왜냐하면 그건 나에게 그렇게 쓰라고 강요하는 것 같고 그렇게 쓰는 건 괴롭지, 즐겁지 않고 그렇게는 계속 쓸 수는 없을 것 같은 두려움이 앞서기 때문이다. 결국 나다운 글이 아니고 그렇게는 쓰지 못할 것 같은 내외부 분열(分裂)과 무기력이 작용해 그런 것 같다. 지금 잠시 듣기 좋은 칭찬보단 그런 식이면, 앞으로 계속 쓸 수 있을까가 더 걱정되는 것이다. 작가적 양심과 자기표현에서 위축(萎縮)되는 것이다. 아니, 글쟁이는 남의 칭찬보다 자기 내부로부터의 힐난이 더 무서운 것이다. 그래서 글쟁이들이 상대적으로 순수하다는 말을 곧잘 듣는 것 같기도 하다.

상대를 어떻게 생각하느냐에 따라 누가 누구에게 어떤 말을 할 때 오해의 소지가 있으면 좋은 뜻, 칭찬으로 하는 말이라고 굳이 설명하는데 그를 긍정적으로 볼 때나 그 말이 맞다. 상대를 싫어하고 안 좋게 보면 아무리 칭찬하는 것 같은 말도 그 속은 안 그래 그를 결국 안 좋게 말하는 것이다. 칭찬은 아니란 말이다. 같은 말이라도 그가 상대를 좋아하면 칭찬하거나 격려하는 말, 덕담이고, 안 좋아하면 욕이고 저주의 말이 될 수도 있는 것이다. 말하는 사람의 속은 알 수 없는 것이다.

프로 기사들이 다 아는 것도 아닌데 그들의 말을 너무 많이 인용하고 있다. 너무 바둑 한쪽으로 치우친 감이 없지 않다.

쿠팡하고 김범석은 그냥 둬선 안 된다. 감히 돈만 하는 장사치가 한국 전체를 상대로 전쟁을 선포하고 있다. 이참에 단단히 버르장머리를 고쳐놔야 한다.

너무 사린다 요즘엔 몸을 너무 사린다. 학부형이 문제다. 너무 배 놔라 감 놔라, 오지랖이다. 그냥 학교와 선생에게 맡겼으면 일임(一任)하고 지켜봐야 하는데 그걸 못한다. 자기 자식만 어떻게 할까 봐 그러는 것이다. 잘하는 게 아니라 남들에게 뒤처질까, 그게 걱정되는 것이다. 자기 자신과의 싸움이 아니라 남과의 전쟁이다. 자식에게 남을 밟고 일어서라고 한다. 애들이 뭘 배우나. 그럼, 혼자 집에서 길러라. 요즘 소풍, 가을 운동회도 안 하고 수학여행도 안 간다는데, 그게 어디 학교인가. 돌이켜보면 학교 소풍, 운동회와 수학여행만 남는데. 소풍 보물찾기에서 찔레밭에 똬리를 틀고 있던 까치독사에게 물린 거, 운동회 때 차전놀이, 기마전, 기계체조 하다 팔 부러진 거, 해운대, 첨성대, 설악산 수학여행 때 비 새는 여관에서 몰래 술 마시고 담배 피운 것만 생각나는데 그러진 못하더라도 아예 그게 사라지니, 참. 이재명 대통령도 국무회의에서 말했지만, ‘구더기 무서워 잠 못 담글까.’ 겁이 너무 많다. 너무 사리면서 편하게만 산다고 좋은 인생도 아니고 그렇게 살면 별 재미도 없다. 결국 그대로 되지도 않는다. 흥망, 부침과 기복(起伏)이 있어야 인생이고 또 원래 인생 자체의 모습도 그렇다. 대부분 고해(苦海)이고, 가끔만 행복인 것이다. 그저 남 이기려는 것에만 힘을 쏟고, 그러면 인생 남는 거 없이 허무만 남는다. 인생 별것 없이 금방이고 끝이 곧 나를 마중 나온다. 학창 시절, 소풍, 운동회, 수학여행 추억이라도 있어야지 그나마 인생, 살맛 난다고 본다.

지금 MZ들이 술을 잘 안 마시는데 드라마에선 현실을 반영하지 못하고 계속 술을 마시고 고꾸라진다.

누구나 깊은 상처인 역린이 있는데 그걸 건드린 인간은 잊지 못한다. 왕도 그렇고. 그리고 그 역린이 그 인간 때문에 가끔 생각난다. 그걸 건드린 인간은 절대 모른다. 당한 사람이 절대 말을 안 하기 때문이다. 그러나 그는 평생 그의 원수가 된다. 그렇더라도 역린을 가진 사람도 살아야 해서 그 역린 에너지를 자기 실현에 써먹는 방향으로 전환해야 한다.

바둑과 문학이 다른 점이 있다. 바둑은 AI가 답을 정해준다. 그 끝과 목표를 정해준다. 그러나 문학은 AI가 끝이나 목표, 답을 정해주지 못한다. 답이 없기 때문이다. AI도 문학을 접하고는 헤매고 있다. 똑 떨어지는 게 없기 때문이다.

난 바둑을 잘 모르지만 바둑에 많은 애정을 가진 사람은 그게 예술이고 철학인데 AI 때문에 그게 사라졌으니 할 생각이 뚝 떨어질만도 하다. 문학도 AI에게 이 꼴 안 당하려면 문학만의 뭔가를 찾아서 지켜야 할 것 같다.

인간끼리 대결하는 것이고 그 위에서 내려다 보며 웃는 게 AI다. 아무리 해도 AI를 이길 수 없다고 하는 바둑을 왜 두나 하는 것이다. 그러나 아직은 문학은 아니다. 그 이유가 정답이 없기 때문이다. 이렇게 정답이 없는 게 AI와 해 볼만한 것이다.

인간은 뭐든 의미를 둔다. 특히 자신이 좋아하는 일에 더 많은 이미를 둔다. 그게 무너지면 사람도 같이 무너질 수 있다.