먼조 온 미래

원래 그런 것이다. 케데헌이 그렇고 성수동 포켓몬 행사에 인파가 많아 긴급 중단했다고 하는데 인기를 누리면 별게 다 인기를 끈다. 원래 인간 사회는 그런 것이다.

뭔가에 서사, 스토리가 입협지면 그 의미가 달라지는 것이다. 음식점을 보면 어느 방송에서 나왔고 누구 연예인이 왔다 갔다고 하면 더 사람이 꼬인다. 소문난 잔치가 먹을 거 없다는 말도 있듯이 가면 막상 별 맛도 없고 불친절하다. 하여간 연쇄살인범도 서사가 있으면 이해가 가는 경우가 있어 서사를 입히지 말라고 하는 것이다.

별로 평소에 관심도 없던 연예인이 나오는 드라마를 우연히 봤다가 감동을 받아 깊이 빠지는 경우가 있다. 그러면 그 연예인 팬이 되기도 한다. 좀 관심이 있던 연예인이 드라마에 나오고 그와 같이 본방사수하고 달리면 그를 더 깊게 좋아하게 된다. 사연을 같이 공유하기 때문이다.

그런데 예술은 정복될 수 없잖아요.

문학, 예술은 답이 없기 때문에, 상대적이기 때문에 AI에게 지기 힘들다.

게임이 E-스포츠인 것처럼 바둑도 결국 스포츠인 것이다.

이제 반 읽었는데 AI 얘기하면서 바둑 얘기가 거의 다다. 제목에 바둑과 관련된 것은 없다.

예술엔 감정이 실려야 예술인데 AI 바둑은 그런 게 없다.

예술은 우열을 가리는 게 불가능하다. 아마 그래서 예술인 것이다.

물론 문학은 승부가 나지 않는다는 점에서 바둑과 다르긴 하다.

이글은 바둑은 AI에 무릎을 꿇었지만 과연 소설도 그럴 입장인데 빠져나갈 구멍이 있나, 하는 글 같다. 그걸 모색하는 글 같다.

사진 기술로 인해 미술이 변질됐다고 말할 수도 있을 것이다.

AI가 문학을 이기지는 못할 것이다. 바둑과 달리 주어진 틀에서가 아니라 그 틀을 알 수 없이 계속 깊이 생각해서 인간 문학을 다시 창조할 것이다.

결국 바둑이 AI와 다르다고 하더라도 결국 바둑은 승부를 내야 하는 게임이다. 바둑에 아무런 관심이 없던 나부터도 전보다 더 인간 바둑에 대한 관심이 줄어들었다. 그 이유는 AI와 게임이 이젠 안 되기 때문이다. 그러니까 문학처럼 승부가 안 나는 예술 같은 것만 살아남는다.

어느 정도 팔리는 책이나 영화는 무난한 것이 대부분이다. 좀 이상한 것은 잘 안 팔린다. 남에게 추천하면 이상한 사람 취급 받아 그걸 잘 안 얘기한다. 그냥 혼자 몰래 본다. 입소문이 잘 안 나기 때문이다. 포르노 보는 것하고 같다. 인간은 다수에 끼려고하지 이상한 소수에 안 끼려고 한다. 일부 골수팬만 본다.

하도 뭐라 하니까 그렇지, 포르노도 알고 보면 예술적인 것도 많다. 똥도 예술로 치는데 인간과 가장 친밀한 성에 대한 것도 충분히 그러고도 남는다.

예술가는 자꾸 본질로 접근하니까 현실인은 그게 낯설어 이상하게 보이는 것이다. 실은 결국 그걸 추구하는 것이다. 그러나 예의나 도덕 때문에 그들의 주장과 안맞는 것이다.

한국 영화, 드라마가 인기를 끄는 이유 중 하나가 뭔가 베드신에서 보여줄 듯 말 듯 끝내 안 보여줘 입맛 다시게 하고 여운, 아쉬움과 호기심과 상상력을 자극해 그렇다는 말이 있다.

이 나이에 혼지 사니까 가게도 옮긴다. 그게 유행이 있다. 전에 곱창볶음집 거들떠도 안 보다가 이젠 4일에 한 번은 간다. 전에 정육점에 자주 갔는데 지금은 안 간다. 이게 옮겨 다니며 내 내부에서도 유행을 타는 것 같다.

독자는 안다 글을 늘 꾸준히 쓰는 사람은 처음엔 쉽게 쓰다가 자기도 모르게 어렵게 쓴다. 자긴 모른다. 그러나 전부터 전작주의(全作主義)를 고수한 독자는 안다. 어려워졌다고. 그게 자기 세계에 빠져 그런 것이다. 씨름을 하는 사람은 익숙한 용어가 일반인은 어려운 것이다. 씨름 선수는 아주 쉽지만, 거기에 물들면 남도 자기처럼 알겠거니 하고 어렵게 쓴다. 전문용어를 남발한다. 그게 자기도 모른다. 이러면서 작가는 깊이 들어가는 거지만 평론가가 아닌 일반 독자는 그의 글이 어려워졌다고 생각하는 것이다. 그러면서 씨름 용어만 써서 너무 어려워 일반독자와 멀어질 수 있다는 것을 알아야 한다. 자기는 모른다. 독자는 안다.