나의 낯선 동행자

뭔가 더 따뜻한 대답을 기대했지만 길우는 담담하게 인사한 뒤 자신의 방으로 들어갔다.

스페인하면 너무 멀고 낯선 곳인데 안 그렇게 잘 쓰고 있다.

결혼과 정치는 현실이다.

한국어로 거의 모든 발음을 표현한다고 하는데 영어로도 그런 것 같다.

문자와 실제 음이 거의 일치하는 문자가 세상에 있을까. 한글도 실은 문자와 인간 소리가 많이 차이가 난다. 그래서 맞춤법이 어려운 것이다. 실제 소리와 문자가 다르게 쓰이기 때문이다.

그 친구가 사기 친 거 같은데요?

"네? 사기요?"

일본 드라마는 잔뜩 이란 말이 아주 자주 나온다.

그런 걸 보면 전 신은 없는 거 같아요.

신문도 이제 한물 간 것 같다. 중앙일보인데도 토요일 판에 오자가 막 나오고 그런다.

지효가 안전하길 빌었고, 자신의 여행이 무사히 끝나길 바랐다.

그때 받은 상처 때문일까.

스페인도 오버투어링으로 골치 아프다고 하던데.

하지만 길우는 자신의 여행담을 길게 늘어놓지 않았다.

지효에 대한 걱정은 여전했으나, 오늘 하루는 꽤 괜찮은 날이었다.

"같이 다닐래요?"라고 말하고 싶었지만 끝내 그 말은 삼켜버렸다.

그나마 우리나라는 많이 안전하다. 소매치기가 별로 없다.

원래 인간은 그런 것이다. 내가 바라면 안 도와주고 안 바랄 때 남이 나를 돕는다.

길우는 숙소 앞 좁은 골목에서 담배를 피우고 있었다.