나의 낯선 동행자

그러는 한편으로 너무 빨리 길우를 좋아하게 될까봐 마음의 고삐를 쉴 새 없이 잡아당겼다.

"아....... 그럼 제가 거실에서 잘게요."

혹시 자신이 지나치게 여지를 줬던 걸까.

혜성은 불안과 설렘이 뒤섞인 복잡한 감정을 억누르듯 깊게 숨을 내쉬었다.

그리고 이번엔 혜성이 먼저 길우의 입술에 입을 맞췄다.

한국에선 그저 그런 작품인데 번역을 잘해 더 좋은 작품으로 해외상을 받는 경우도 있는 것 같다.

사실은 한숨도 제대로 못 잤지만 혜성은 거짓말을 했다.

길우의 기분을 해치지 않기 위한 본능적인 행동이었다.

이 감정이 무엇인지 스스로조차 정확히 설명하기 어려웠다.

신림동에 더러운 새끼들이 많이 살아 차라리 그냥 손해 보고 말지 그런 더러운 인간들을 다시는 안 봤으면 하는 게 있다. 더러운 것들은 그냥 더러워서 피하는 게 내 신상에 좋다. 그냥 무시하고 넘어가는 게 상책이다. 그런 것들은 개선의 여지가 전혀 없기 때문이다.

길우의 말처럼 지금은 눈앞의 것들에만 집중하는 편이 나을 것 같았다.

혜성은 멍하니 창밖을 바라보다가, 오늘 그라나다로 가는 버스를 타야 한다는 사실을 떠올렸다.

관리자는 원래 게으르고 책상에 앉아 구상만 하는 사람이 부하들에게도 편한 것이다. 그리고 일 효과도 그래야 사실 더 난다. 쑤시고 돌아다녀야 서로 힘만 들고 아무 짝에도 쓸모없다.

근데 인간 일단은 의심하는 게 좋다. 다 나같지 않기 때문이다. 인간뿐 아니고 세상이 다 그렇다. 남은 내가 생각하는 그런 것을 생각 안 한다. 나와 다르기 때문이다. 처지도 나와 다르다.

여기선 남자들이 다 괴물이고 어리석게 묘사된다. 안 그럴 수도 있다. 여자가 그럴 수도 있는 것이다. 지금 남녀 사이가 너무 벌어져 있다.

인간 사회는 그저 기본과 상식, 효율, 합리로 살면 된다. 자기 이상을 펴기 힘들다.

택시를 탄 뒤에는 길우와 혜성 모두 이전보다 확연히 대화가 줄었다.

그냥 숙소로부터 멀어지고만 싶었다.

혼자 골방에 앉아 책 읽는 시간이 하루 중 가장 행복하고 뿌듯하다. 이보다 더 좋은 시간이 과연 있을까.

나는 오늘도 이 책에 고맙다고 세 번 절을 올렸다. 매일 읽고 있는 책에 감사의 절을 올린다.