모비 딕

17세기 영국 작가 존 버니언(John Bunyan)의 작품이에요. 버니언은 《천로역정》으로 유명한 작가죠. 《거룩한 전쟁》은 "맨소울(Mansoul)"이라는 영혼을 가진 도시를 둘러싼 선과 악의 전쟁을 알레고리로 쓴 작품이에요. 여기서 "맨소울"은 말 그대로 인간의 영혼을 의미해요. 그 영혼이 뭔가를 고래 뱃속 청어처럼 아무 생각 없이 꿀꺽 삼켰다는 거예요 — 즉 무비판적으로 받아들였다는 뜻이죠. 멜빌이 이걸 넣은 이유가 흥미로워요. 고래 뱃속 청어 — 이 이미지가 요나와 정확히 겹쳐요. 요나가 고래에게 삼켜진 것처럼, 인간의 영혼도 무언가에 통째로 삼켜질 수 있다는 거예요. 에이해브의 경우는 복수심에 영혼이 통째로 삼켜진 인물. 그리고 버니언이 《천로역정》의 작가라는 점도 의미심장해요. 《천로역정》이 구원을 향한 여정이라면, 모비딕은 파멸을 향한 여정이거든요. 멜빌이 버니언을 인용한 건 그 대비를 노린 것일 수 있어요.

첫번째, "만물의 신이 지으신 중에 가장 커다란 저 바다의 금수 바다 괴물이 대양의 해류를 헤엄친다." 이건 《실낙원》 7권에서 신이 창조의 6일째에 바다 생물을 만드는 장면이에요. 고래를 신의 피조물 중 가장 크고 경이로운 존재로 묘사한 거죠. 야훼가 레비아단을 만들었다는 성경 구절과 정확히 연결돼요. 고래는 신이 만든 것, 인간이 함부로 할 수 있는 존재가 아니다 — 밀턴이 웅장하게 표현. 두 번째, "저 바다 괴물, 살아 있는 피조물 가운데 가장 큰 것이 깊은 바다에서 몸을 곶처럼 늘인 채 자거나 헤엄치니 흡사 움직이는 땅처럼 보이며, 그 아가미로 바다를 삼켰다가 숨구멍으로 내뿜는다." 이건 《실낙원》 1권에서 사탄이 지옥에 누워있는 모습을 묘사하는 장면인데, 거기서 고래에 비유한 거예요. 사탄이 너무 거대해서 움직이는 섬처럼 보인다는 묘사죠. 고래가 사탄의 이미지와 겹쳐지는 순간이에요. 이 두 인용이 나란히 있는 게 핵심이에요. 첫 번째에서 고래는 신의 가장 경이로운 창조물이고, 두 번째에서 고래는 사탄에 비유되는 존재예요. 같은 고래가 신성과 악마성을 동시에 품고 있는 거예요. 멜빌이 모비딕을 단순한 거대한 고래가 아니라 신성하면서도 악마적인, 선악을 초월한 존재로 만든 이유가 바로 여기에 있어요. 이 두 구절이 그 이중성의 문학적 뿌리예요. 이건 모비딕의 본질을 가장 깊이 건드리는 인용.

멜빌이 왜 이걸 앞에 다 배치했는가. 이게 정말 흥미로운 질문이에요. 제 생각은 이래요. 멜빌은 독자가 미리 알기를 원했어요. 의도적이에요. 왜냐면 그는 이 소설을 단순한 이야기로 쓴 게 아니라 우주적 질문을 담은 철학적 텍스트로 썼어요. 그에게 중요한 건 "에이해브가 죽는가 사는가"가 아니라 "왜 인간은 압도적인 힘 앞에서 저항하는가, 그리고 그게 숭고한가 어리석은가"였어요. 그 질문을 독자가 처음부터 의식하면서 읽기를 바랐던 거예요. 그래서 발췌 섹션에 야훼, 레비아단, 요나, 복수, 치유 불가능한 상처를 미리 다 깔아놓은 거예요. 독자가 본편을 읽으면서 "아, 이게 그거구나" 하고 발견하는 게 아니라, 처음부터 그 구도 안에서 읽게 만든 거죠. 쉽게 말하면 추리소설 작가가 아니라 철학자처럼 썼어요. 결론을 숨기지 않고, 그 결론이 왜 불가피한지를 보여주는 게 목적이었으니까요.

토머스 풀러는 17세기 영국 성직자이자 작가. 이 문장은 사실 굉장히 단순해 보이는데, 멜빌이 넣은 이유가 있어요. 고래의 몸 안에 바다가 있다 — 이미지. 고래가 바다를 헤엄치는 게 아니라, 고래 안에 또 하나의 바다가 있다는 거예요. 거대함 안에 또 다른 거대함. 모비딕이라는 존재가 단순히 큰 게 아니라 그 자체로 하나의 우주라는 암시.

존 드라이든은 17세기 영국의 대표 시인이에요. 《경이로운 해》는 1666년 영국-네덜란드 해전을 다룬 서사시예요. 이 구절의 핵심은 "뒤쫓을 일도 없이"예요. 고래가 능동적으로 사냥하는 게 아니라 그냥 입 벌리고 있으면 먹이가 알아서 들어온다는 거죠. 이게 모비딕의 공포예요. 에이해브는 필사적으로 쫓아가는데, 모비딕은 굳이 애쓰지 않아도 압도적이에요. 압도적인 자연의 무심함이에요.

토머스 에지는 17세기 실제 포경선 선장이에요. 이건 순수하게 포경 기술을 기록한 실용적인 항해기예요. 멜빌이 이런 실용적인 기록을 섞어 넣은 이유 — 성경, 철학, 서사시와 나란히 실제 포경 현장 기록을 놓음으로써 고래는 신화 속 존재인 동시에 실제로 인간이 잡아야 했던 물질적 대상이라는 것을 동시에 보여주는 거예요. 숭고함과 산업 현실의 충돌이죠.

안녕하세요, 저도 조인하고 싶어요. 열심히 한번 읽어봐야죠