모비 딕 상·하

클뤼니 미술관 (프랑스 파리) 인간의 '겉모습(문명)'과 '심연(본능)'의 강렬한 대비 실제 파리의 클뤼니 미술관은 지상에는 화려한 중세 고딕 양식의 건물이 있지만, 그 지하에는 고대 로마 시대의 거대한 공중목욕탕 유적(지하 동굴 같은 투박한 돌벽)이 그대로 남아있습니다. 멜빌은 이를 인간에 비유한 것입니다. 지상의 아름다운 미술관은 우리가 평소에 보여주는 '교양 있고 번듯한 겉모습'이고, 그 아래 깔린 어둡고 거친 로마 유적은 인간 마음 깊은 곳에 숨겨진 ‘무시무시하고 잔인한 본질’이라는 뜻입니다. 에이해브의 번듯한 선장 모습만 보지 말고, 그 지하에 도사린 거대한 괴물을 보라는 경고죠.

인간의 내면을 '클뤼니 미술관'에 비유했군요. 지상에는 화려한 미술관이 있지만, 지하에는 어두운 고대 유적이 숨겨져 있다구요. 겉으로는 평온한 일상을 살아가지만, 영혼의 가장 깊은 뿌리에는 에이해브처럼 통제할 수 없는 본질과 슬픔이 묻혀 있는지도 모르겠네요. 내 마음속에도 지하 동굴이 있겠죠.ㅋ

카리아티드 (Caryatid) 거대한 고통을 묵묵히 짊어진 인간의 초상 카리아티드는 건물의 무거운 지붕이나 기둥을 머리로 떠받치고 있는 '여인 모양의 석상'을 말합니다. 겉으로 잔잔해 보이지만, 속으로 무거운 세월과 분노의 기둥을 온몸으로 버텨내고 있는 고독한 왕, 에이해브는 그 무게에서 도망치지 않아요.

슬픈 왕, 비밀의 정체 슬픈 왕 = 냉혹한 폐하 인간의 마음 가장 깊은 곳(지하)에 수천 년 동안 봉인되어 있던 '인간의 원초적인 어둠과 비극성'을 의인화한 존재입니다. (에이해브 선장 그 자체이기도 합니다.) 추방당한 어린 왕족 겉으로는 평범하고 행복하게 살아가는 것 같지만, 가슴속 깊은 곳에 정체 모를 슬픔이나 고독을 품고 사는 '우리 인간들(북클럽을 포함한 모든 인류)'을 뜻합니다. 해묵은 국가의 비밀 "문명과 이성의 가면을 벗겨내면, 우리 인간의 본질은 결국 지독한 슬픔, 파괴적인 본능, 그리고 신(대자연)을 향한 거대한 증오로 이루어져 있다"는 감추고 싶은 진실입니다. 우리는 지상에서 행복한 척 살아가지만(어린 왕족), 사실 우리 영혼의 뿌리는 저 지하 깊은 곳에서 고통받고 있는 거대한 어둠의 왕(인간의 비극적 본질)과 닮아있다라고 하네요.

‘욥의 고래’는 구약성경 욥기에 나오는 인간이 범접할 수 없는 거대한 바다 괴물(리바이어던)을 뜻합니다. 악마 같은 복수극 앞에 브레이크가 고장 난 피쿼드호를 이 신화적 비극에 담았어요. 성경(욥기 41장)에 나오는 리바이어던(Leviathan)의 핵심은 딱 하나입니다. "인간은 절대 이길 수 없는 존재"라는 초자연적 괴물이라는 점이죠. 멜빌이 모비 딕을 왜 하필 이 리바이어던에 비유했는지, 3가지 요약 포인트입니다. 1. 성경 피셜: "인간아, 네가 낚시로 얘를 잡을 수 있겠냐?" 성경에서 하나님이 인간(욥)의 기를 죽일 때 리바이어던을 예로 듭니다. "네가 낚시바늘로 리바이어던을 낚을 수 있겠느냐? 그것을 보기만 해도 낙담할 것이며, 지상에는 그것과 겨룰 만한 것이 없다." 즉, 리바이어던은 애초에 인간이 도구(작살, 단검)를 가지고 덤빌 수 있는 '동물'이 아니라, 인간의 한계를 초월한 대자연이자 신의 영역을 상징합니다. 2. 에이해브의 선을 넘은 '개김' (오만) 그런데 에이해브는 지금 어떻게 하고 있죠? "잡을 수 있으면 잡아봐"라는 그 리바이어던을 향해 고작 15cm짜리 단검을 쥐고 돌진했습니다. 멜빌이 모비 딕을 '욥의 고래(리바이어던)'라고 부른 순간, 에이해브의 항해는 단순한 복수극이 아니라 "감히 인간 주제에 신이 만든 절대적인 존재에게 맞짱을 뜨러 가는 미친 오만(Hubris)"이 되는 것입니다. 3. 피쿼드호의 예정된 파멸 인간이 리바이어던에게 덤비면 결과는 보나 마나 참혹한 파멸뿐입니다. 선원들이 에이해브에게 동조해 '욥의 고래'를 쫓기 시작했다는 건, 이미 배 전체가 신화 속 비극의 소용돌이로 제 발로 걸어 들어갔다는 뜻입니다. 결국 멜빌은 이 단어 하나로 "얘들아, 이 배가 지금 어떤 괴물한테 가고 있는지 알아? 장난 아니야"

이성적이고 평온해 보이는 우리 마음 밑바닥에는, 우리 자신도 통제할 수 없는 어두운 무의식의 지하 광부가 살고 있습니다. 가끔 내 마음속에서 툭툭 튀어나오는 정체 모를 불안, 분노, 혹은 무언가를 향한 맹목적인 이끌림은 바로 이 광부가 치는 '희미한 곡괭이질 소리'일지도 모르겠네요.

이스마엘이 에이해브의 광기에 어떻게 전염되었는지를 고백하는 고백록입니다. 자신도 모르는 사이에 하얀 고래를 그저 '지독한 악'으로만 바라보게 되었다고, 광기가 한 인간을 넘어 집단 전체를 삼켜버리는 순간이네요.

우리 삶에서도 에이해브처럼 나의 이성을 마비시키고 끌고 가는 거부할 수 없는 힘 그러니까 트라우마, 사회적 분위기, 타인의 강한 의지 등을 만난 적이 있을까 생각해봅니다.

흰색은 인간에게 완전히 무관심한 거대한 우주 그 자체입니다. 아무 색도 없는 텅 빈 상태(Void) 같지만, 과학적으로는 모든 빛이 빡빡하게 뭉쳐진 상태, 멜빌은 이것을 무신론에 비유했어요. 무심한 우주의 공포를 표현한거죠. 아무리 소리쳐도 대답 없는 하얀 눈밭이나 하얀 은하수를 볼 때 느끼는 허무를 '무신론 같은 색'이라 표현했어요.