낯선 사람에게 말 걸기

[칼럼] 스스로 선택한 유배: 배와 언어라는 엄격한 굴레에 대하여 그 일련의 과정은 엄혹하다. 글을 쓰자면 먼저 먹어야 하지만 그는 글을 쓰지 않으면 먹지 않으려 한다. 먹지 못하면 글을 쓸 수가 없다. 그래서 그는 글을 쓰지 못한다. 그는 글을 쓴다. 아니, 글을 쓰지 않는다. 음식을 먹으면 모조리 토해 낸다. (…) 결국 그의 마지막은 아무런 그럴듯한 이유 없이 선원 계약을 맺고 도시에서 배로 떠나는 모습이다. — 함순, 《굶주림》 중에서 작가가 사랑하는 설정이 있다. “왜 그들은 모두 배를 타고 떠나는가.” 함순의 무명 작가지망생이 그렇고, 《빵 굽는 타자기》 속 폴 오스터가 그러하며, 《모비 딕》의 이스마엘 또한 그렇다. 그들에게 뭍은 곧 사회다. 계약과 신분, 책임과 관계라는 촘촘한 그물망 속에서 실패한 자가 선택할 수 있는 가장 극단적인 ‘바깥’은 바로 바다다. 그곳엔 육지의 법도, 어제의 신분도 존재하지 않기 때문이다. 하지만 바다로 떠나는 것은 단순한 자유를 향한 도피가 아니다. 그것은 육지의 굴레를 버리고 ‘선원의 규율’이라는 또 다른 굴레, 어쩌면 더 가혹하고 엄격한 질서 속으로 제 발로 걸어 들어가는 행위다. 단순한 해방을 향한 이탈이 아니라, 선장과 규율 아래 목숨을 거는 실존적 투신을 선택하는 것이다. 글을 쓴다는 행위 역시 이와 똑같은 메타포를 지닌다. 작가는 일상의 무질서를 버리고 ‘언어’라는 다른 질서 안으로 망명한다. 폴 오스터는 이를 두고 “인간의 타락은 언어가 경험을 정복하는 것의 문제”라고 단언했다. 날것의 경험을 갈무리하여 언어라는 체계에 굴복시키는 과정은, 경험이 가진 본래의 순수성을 훼손하는 ‘타락’일지도 모른다. 그럼에도 작가는 이 타락을 기꺼이 감수한다. 스스로 선택한 이 엄격한 굴레 속에서만, 비로소 흩어지는 경험에 영원한 의미를 부여하는 ‘헌신’에 도달할 수 있기 때문이다. 육지의 무질서(혹은 위선적 질서)에서 벗어나기 위해 배(언어의 질서)라는 더 엄격한 규율을 선택한다는 설정은, 글쓰기를 ‘기꺼이 선택한 굴레’로 정의한다. 경험의 입장에서는 언어에 정복당하는 ‘타락’이지만, 의미를 남기려는 작가에게는 지독한 ‘헌신’인 셈이다. 결국 오스터의 ‘타락’과 나의 ‘언어로 살려냄’은, 삶을 문장으로 바꾸는 고통스러운 변이를 서로 다른 각도에서 바라본 결과라 할 수 있다. 날것의 경험은 죽지만(타락), 언어라는 새로운 형태의 생명으로 부활한다는 ‘승화’의 논리는 바로 이 지점에서 완성된다.