낯선 사람에게 말 걸기

폴 오스터는 어떤 작가일까. 폴 오스터는 미국의 소설가이자 시인, 번역가, 영화감독으로, 현대 문학에서 ‘가장 지적이면서도 가독성이 높은 소설을 쓰는 작가’. 그의 작품들은 겉으로는 흥미진진한 미스터리나 탐정 소설의 형태를 띠고 있지만, 그 내면에는 인간 존재에 대한 깊은 철학적 질문을 담고 있다.

1. '우연'이라는 거대한 설계자 오스터의 세계를 지배하는 가장 큰 힘은 '우연(Coincidence)'입니다. 그는 우리의 삶이 치밀한 계획이 아니라, 아주 사소하고 우연한 사건 하나로 인해 완전히 뒤바뀐다고 믿었습니다. 잘못 걸려온 전화 한 통, 길에서 우연히 마주친 낯선 사람, 바람에 날려간 종이 한 장이 삶의 경로를 송두리째 흔들어 놓는 과정을 집요하게 추적합니다. 2. 고독과 정체성의 탐구 그의 주인공들은 대개 고독합니다. 상실의 아픔을 겪고 방 안에 스스로를 가두거나, 밤새 뉴욕의 거리를 방황하는 인물들이 자주 등장합니다. 오스터는 이 고독의 끝에서 "나는 누구인가?", "타인의 삶을 관찰하는 나는 진짜 존재하는가?"라는 실존주의적인 질문을 던집니다. 3. 경계가 허물어지는 '메타픽션' 그는 소설 속에서 또 다른 소설을 쓰거나, 작가 자신과 이름이 같은 캐릭터를 등장시키는 등 '이야기 안의 이야기(메타픽션)' 구성을 즐겨 사용합니다. 현실과 허구, 독자와 작가의 경계를 교묘하게 흐리며 독자로 하여금 "지금 내가 읽고 있는 이 현실은 진짜인가?" 질문하게 만듭니다.

그의 문장은 수선스럽지 않고 단정하며, 차분하다. 어두운 골목길 모퉁이에서 우연히 마주친 이방인이 나지막하게 건네는 이야기. 다가온 낯선 목소리가 두렵지는 않을까. 그러나 한 번 그와 눈을 맞추고 귀를 기울이면 그를 잊을까 두렵다.

폴 오스터가 50년 동안 세상에 내놓은 에세이, 서문, 그리고 내밀한 기록들을 모은 산문집 《낯선 사람에게 말 걸기》(Talking to Strangers). 소설이라는 거대한 미로를 짓기 전, 혹은 그 미로를 짓는 와중에 그가 틈틈이 적어 내려간 영혼의 지도와도 같은 책.