[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기

“ 돈을 벌겠다는 목적으로 일부러 특정 장르나 소설 유형을 선택하는 경우도 심각한 잘못이다. 우선 도의에 맞지 않는다. 소설의 소임은 거짓의 거미줄로 이루어진 이야기 속에서 진실을 찾아내는 것이지, 돈벌이를 위해 지적인 사기를 치는 것이 아니다. 그리고 친애하는 신사 숙녀 여러분, 그런 방법은 통하지도 않는다. ”

“ 자기가 좋아하는 책을 쓰되 그 속에 생명을 불어넣고, 삶이나 우정이나 인간 관계나 성이나 일 등에 대해 여러분이 개인적으로 아는 내용을 섞어 독특하게 만들어야 한다. 특히 일이 중요하다. 사람들은 일에 대한 내용을 즐겨 읽는다. 이유는 모르겠지만 어쨌든 사실이다. ”

“ 그렇다면 플롯은 어디 있느냐는 질문이 나올 법하다. 대답은-적어도 내 대답은-어디에도 없다는 것이다. ......나는 두 가지 이유 때문에 플롯을 믿지 않은다. 첫째, 우리의 '삶' 속에도 (설령 합리적인 예방책이나 신중한 계획 등을 포함시키더라도) 플롯 따위는 별로 존재하지 않았으므로, 둘째, 플롯은 진정한 창조의 자연스러움과 양립할 수 없다고 생각하므로. 이 문제에 대해서는 분명히 짚고 넘어가야겠다. 소설 창작이란 어떤 이야기가 저절로 만들어지는 과정이라는 것이 내 기본적인 신념이다. 작가가 할 일은 이야기가 성장할 장소를 만들어주는 (그리고 물론 그것을 받아 적는) 것뿐이다. ...... 소설은 선물용 티셔츠나 전자 오락기가 아닌다. 이미 존재하지만 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가의 역할은 자기 연장통의 연장을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전히 발굴하는 일이다. ...... 플롯은 좋은 작가의 마지막 수단이고 얼간이의 첫 선택이라는 생각이다. 플롯에서 태어난 이야기는 인위적이고 부자연스러운 느낌을 주게 마련이다. 나는 플롯보다는 직관에 많이 의존하는 편인데, 내 작품이 대개 줄거리 보다는 상황을 바탕으로 전개되기 때문이기도 하다. ...... 등장인물 몇 명(때로는 두 명, 때로는 한 명)을 곤경에 빠뜨려 놓고 그들이 벗어나려 애쓰는 모습을 지켜보고 싶어 한다. 내가 할 것은 그들이 곤경에서 벗어나도록 '도와주거나' 그들은 조종하여 안전한 곳으로 이동시키는 일이 아니라- 그런 일에 요란한 착암기 같은 플롯이 필요하다- 그저 사건을 지켜보다 그대로 받아적는 일뿐이다. 상황이 제일 먼저 나온다. 등장인물은- 처음에는 밋밋하고 아무 특징도 없지만-그다음이다. 마음속에서 그런 것이 정해지면 비로소 서술하기 시작한다. 결말이 어렴풋이 보일 때도 있지만 등장인물에게 내 방식대로 움직이라고 요구한 적은 없다. 나는 오히려 그들이 '자기 방식대로' 움직이기를 바란다. ”

“ P,347 그리고 네 걸음 더 : 마지막 도서목록 몇 년 전, 펀웨이에서 열린 플레이오프 경기 중 한 스포츠 캐스터가 다가오더니 경기장에 늘 책을 가지고 다니냐고 물었다. 경기장에 책을 가져오다니 폭스 뉴스의 슬로건' 공정과 균형' 만큼이나 우습다고 생각하는 듯했다. 야구 경기에 책이라니! 나는 거의 모든 곳에 책을 가지고 다닌다. 책은 중간 광고도 없고 배터리도 필요 없고, 다른 세상에 몇 시간씩 빠져들 수 있는 완벽한 오락이다. 오히려 왜들 책을 가지고 다니지 않는지 궁금하다. 다음은 내가 2010년부터 2019년까지 읽은 책이다. 🍎⟦독서기록⟧ 책은 중간 광고도 없고, 배터리도 필요 없으며, 몇 시간이고 다른 세상에 빠져들 수 있게 해주는 완벽한 오락인 것 같아요. 😊 사실 저도 거의 모든 곳에 책을 가지고 다니는 1인입니다. ㅎㅎ 그리고 이 책에 수록된 스티븐 킹 작가님의 소중한 도서 목록을 보며 또 다른 읽을 책들을 발견할 수 있어 감사한 마음이 들었어요.👍💐💎 ”

“ 스토리와 플롯은 전혀 다르다는 사실을 명심해야 한다. 스토리는 자랑스럽고 믿음직한 반면, 플롯은 교활하므로 가둬놓아야 마땅하다. ...... 언젠가 필름 편집자 폴 허시가 나에게 이런 말을 했다. "영화는 편집하지 않은 필름 속에 이미 다 들어었어." 소설도 마찬가지다. 내용에 일관성이 없거나 이야기 자체가 따분할 때 수정 작업으로 문제를 해결할 수 있는 경우는 매우 드물다는 생각이다. ...... 여러분에게 어떤 화석이 묻히 그 화석에 대해 대여섯 쪽 분량의 서술문을 쓰는 것이다. 다시 말하면 땅 속의 뼈를 캐내 어떻게 생겼는지 확인하라는 뜻이다. ”

“ 탁월한 묘사력은 후천적 능력이므로 많이 읽고 많이 쓰지 않으면 성공할 수 없다. 묘사의 '방법'을 아는 정도로는 부족하다. 묘사의 '분량'도 그만큼 중요하다. 많이 읽으면 적절한 분량이 어느 정도인지 알고, 많이 써 보면 묘사하는 요령을 안다. 묘사력은 직접 해보며 습득해야 한다. 묘사는 독자에게 어떤 경험을 주고 싶은지 떠올려보는 데서 시작한다. ...... 작가로 성공하고 싶다면 어떻게 설명해야 좋을지 알아야 한다. 그것도 독자가 금방 알아듣고 그 모습을 떠올릴 수 있도록 설명해야 한다. 그렇게 묘사할 수 없다면 여러분은 수 많은 거절 쪽지를 받으리라. ...... 묘사가 빈약하다면 독자들은 어리둥절하고, 근시안이 된다. 묘사가 자나치면 온갖 자질구레한 설명과 이미지 속에 묻히고 만다. 중용을 지키는 것이 요령이다. 그리고 어디는 묘사하고 어디는 내버려둬야 하는지 아는 것도 중요하다. 여버분의 주된 소임은 이야기를 들려주는 일이니까. ...... 묘사는 작가의 상상력에서 출발해 독자의 상상력에서 끝나야 한다. 그런 일에는 작가가 영화 제작자보다 훨씬 유리하다. ...... 독자에게 이야기 '속으로' 들어온 듯한 느낌을 주려면 등장인물의 겉모습보다 장소와 분위기를 묘사하는 편이 훨씬 더 중요하다. ..... 제발 부탁하는데, 주인공의 '예리하고 지적인 푸른 눈동자'나 '앞으로 내밀어 굳은 의자를 보이는 턱' 따위는 삼가하시라. 여주인공의 '도도한 광대뼈'도 마찬가지다. 이런 말을 쓰면 한심하고 나태한 짓이다. 지긋지긋한 부사와 다를 게 없으니까. 내가 말하는 탁월한 묘사는 모든 것을 한꺼번에 말해주는 엄선된 사실 몇 개를 제시한다. 대개는 머리에 처음 떠오르는 사실이다. 적어도 출발점으로서는 손색이 없으리라. 나중에 바꾸거나 덧붙이거나 빼고 싶으면 얼마든지 그럴 수 있다. 수정 작업이 필요한 이유다. 그러나 아마도 처음 떠올랐던 사실이 가장 진실하고 가장 훌륭하다고 깨닫겠지. 묘사는 흔히 부족하기도 쉽지만 자나치게 많아지기도 쉽다는 점을 잊지 말아야 한다. ..... 글을 쓰기 시작하기 전에 우선 기억을 바탕으로 그곳의 이미지를 떠올리라. 이같은 마음의 눈은 쓰면 쓸수록 발달한다. 심안이라고 부르는 까닭은 우리에게 낮익은 낱말이기 때문이다. ”

“ 우리가 거금을 투자해 책을 사는 이유는 스토리를 읽기 위해서다. 식당에 대한 묘사가 길어지면 스토리 진행 속도가 느려지는데, 그러면 좋은 소설이 가진 마법의 힘이 사라져버릴지도 모른다. 소설이 '지루해져' 독자가 책 읽기를 중도에 포기하는 경우, 그 지루함은 작가가 자신의 묘사력에 도취한 나머지, 이야기를 진행시켜야 한다는 최우선 과제를 망각한 탓일 때가 많다. ...... 혹시 나중에 그곳이 별로 중요하지 않다면 묘사 부분을 몇 줄로 줄여야 한다. 잘 썼다는 이유만으로 남겨둘 수 없다. 글쓰기로 동벌이를 하려는 사람이라면 당연히 잘 써야 한다. 자아 도취에 빠진 글을 읽으려고 책을 사는 독자는 없다. ”

“ 대화문을 잘 쓰는 작가는 남들과 잘 어울리며 말하고 듣길 좋아하는 사람들이다. 특히 듣기가 중요한데, 여러 부류의 사람들에게 억양이나 리듬이나 사투리나 속어 따위를 주워들어야 한다. (219p) 좋은 대화문을 쓰는 솜씨가 단순한 기술이 아니라 예술이라는 생각을 뒷바침하는 듯하다. (220p) "잘돼가나?" 토미가 묻자 칠리가 다시 고개를 들었다. "잘 지내냐는 뜻이에요?" "자네 일 말이야. 어떻게 돼가? <레오를 잡아라>로 성공했다는 사실은 알아. 멋있는 영화였지. 정말 멋있었어. 그리고 알아? 좋은 영화이기도 했어. 그런데 후속편은- 제목이 뭐였더라?" "<사라져라>" "맞아. 글쎄, 제목대로 돼버렸지. 내가 보기도 전에 없어졌으니까." "출발이 별로 좋질 않아 촬영소가 발을 빼버렸어요. 난 처음부터 후속편을 만드는 데 반대했죠. 그런데 타워 사에서 제작을 맡은 친구가 그러는데, 내가 끼어들든 말든 간에 그 영화는 꼭 만든다고 했어요. 그래서 생각했죠. 내가 스토리만 잘 쓰면..." -엘모어 레너드의 소설 <냉정하게>중에서- 우리는 두 팔 벌려 그들을 환영한다. 두 사람의 실감나는 대화 때문에 우리는 도청 장치를 해놓고 흥미로운 대화를 엿듣는 듯한 꺼림칙한 즐겨움마저 느낀다. 아직 막연하지만 인물의 성격도 조금은 파악할 수 있다. (221p) 엘모어 레너드가 가장 최고로 솜씨를 발휘하면 대화문이 시처럼 느껴진다. 그런 대화문을 쓰는 솜씨는 오랜 연습을 통하여 다듬어지고, 예술적 대화문은 열심히 노력하며 한편으로는 창의적 상상력에서 나온다. (222p) ”

“ P.334 설명이 너무 많다. 자명한 내용을 주절주절 늘어놓고 어설픈 배경스토리가 너무 길다, 지워버리는 수밖에. 초고에서 '마이크는 책상 앞에 놓인 의자 하나에 앉았다.' 맙소사.의자에 앉지 않으면 어디에 앉을까? 방바닥에? 그럴 수는 없는 노릇이고, 그렇다면 빼버려야 한다, 아울러 쿠바산 시가에 대한 부분도 삭제했다, 워낙 진부한 내용이기도 하지만 흔히 삼류 영화에 나오는 악당이 이런 말을 지껄인다,'시가나 한 대 피우게! 쿠바산일세!' 웃기지 마쇼! p.335 초고든 수정본이든 그 속도에 담긴 기본적 정보와 생각은 엇비슷하다, 그러나 수정본에서는 한결 간략하게 표현했다, 그리고 여기를 보시라! 구질구질한 부사' 곧바로'가 끼었쟎아/ 그래서 뭉개버렸다, 무자비하게! ⟦독서기록⟧ 어쩜 편집 이야기마저 이렇게 유쾌할 수 있을까요? 읽는 내내 표현에 입가에 미소가 번졌고, 몇몇 대목에서는 정말 "빵!" 하고 웃음이 터졌습니다. 😊 특히 고친 부분들을 살펴보니 추가보다 삭제가 훨씬 많았습니다. 소설의 속도감을 높이기 위해 불필요한 말을 과감히 덜어내고, 앞서 말한 공식에 맞추려는 노력이 인상적이었습니다. "수정본 = 초고 - 10%" 이 짧은 공식이 오래 남습니다. 그리고 "구질구질한 부사는 뭉개버렸다. 무자비하게!"라는 표현에서는 가슴을 탁 치는 듯한 통쾌함마저 느껴졌습니다. 좋은 글은 더하는 것이 아니라 덜어내는 것이라는 사실을 다시 한번 생각하게 됩니다. 오늘도 스티븐 킹의 글쓰기 수업에서 한 수 배워갑니다. ”

“ 『유혹하는 글쓰기』 리뷰를 이제야 남깁니다. 먼저 김영사 출판사에 감사의 마음을 전하고 싶습니다. 『유혹하는 글쓰기』를 깊이 읽고 함께 나눌 수 있는 독서모임에 참여할 소중한 기회를 주셔서 더없이 감사했습니다. 한 달 동안 책을 읽으며 문장수집과 독서기록을 이어갈 수 있었고, 글쓰기 기술뿐 아니라 글을 대하는 태도와 꾸준함의 가치에 대해서도 많은 것을 배울 수 있었습니다. 덕분에 제 글쓰기 습관을 돌아보고 한 걸음 더 성장할 수 있는 뜻깊은 시간이었습니다. https://www.product.kyobobook.co.kr/detail/S000219570741 https://www.instagram.com/p/DYWn-HBiUAA/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=MzRlODBiNWFlZA== 특히 모임지기님께 감사드립니다. 한 달이라는 긴 여정 동안 참여자들의 작은 기록과 댓글에도 따뜻하게 공감해 주시는 모습이 큰 힘이 되었습니다. 덕분에 끝까지 즐겁게 완주할 수 있었습니다. 함께 참여하신 모든 분들께도 감사의 마음을 전합니다. 서로의 기록을 읽고 응원하며 배우는 시간이 참 즐겁고 유쾌했습니다. 앞으로의 행보에도 늘 좋은 일과 성장이 함께하시길 응원합니다. 🙌😊💐 한 달 동안 함께할 수 있어 행복했습니다. ”