[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기

“ 이튿날 밤 학교에서 돌아와보니 태비가 그 초고를 갖고 있었다. 쓰레기통을 비우다가 구겨진 종이 뭉치를 발견하고는 담뱃재를 털어내고 다시 펼쳐 내용을 읽어보았던 것이다. 그리고 나에게 이 소설을 계속 쓰라고 말했다. 나머지 이야기가 궁금하다는 것이었다. 내가 여고생들에 대해 아는 게 아무것도 없다고 말하자 태비는 자기가 그 부분을 도와주겠다고 했다. 그녀는 턱을 아래로 당기고 미소를 짓는 그 못 견디게 귀여운 표정을 하고 있었다. “이 소설엔 뭔가 있어요. 내 생각은 그래요.” ”

“ 이 세상에 ‘아이디어 창고’나 ‘소설의 보고’나 ‘베스트셀러가 묻힌 보물섬’ 따위는 존재하지 않는다. 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다. 전에는 아무 상관도 없던 두 가지 일이 합쳐지면서 전혀 새로운 무엇인가를 만들어내는 것이다. 그러므로 소설가가 해야 할 일은 아이디어를 찾아내는 것이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 그것이 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 것이다. ”

“ 이 자리에서 한 가지만 짚고 넘어가자. 이 세상에 '아이디어 창고'나 '소설의 보고'나 '베스트셀러가 묻힌 보물섬' 따위는 존재하지 않는다. 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다. 전에는 아무 상관도 없었던 두 가지 일이 합쳐지며 아예 새로운 문언가를 만들어낸다. 그러므로 소설가의 소명은 아이디어를 찾는 일이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 일이다. ”

“ 열네 살쯤되었을 때(이 무렵에는 필요한 일이 있든 없든 일주일에 두 번씩 꼬박꼬박 면도했다) 그 못은 거절 쪽지의 무게를 감당하기 힘들 지경이었다. 못을 더 큰 것으로 바꾸고 글쓰기를 계속했다. 열여섯 살 무렵에는 거절 쪽지의 친필 메모도 스테이플러 대신 클립을 사용하라는 충고보다 좀 더 용기를 주는 내용이었다. 이렇게 희망적인 메모를 처음으로 보내준 사람은 당시 <F&SF>의 편집자였던 엘지스 버드리스였는데, 내가 쓴 <호랑이의 밤>이라는 소설(이 작품은 <도망자>연작에서 리처드 킴블 박사가 동물원이나 서커스단의 동물 우리를 청소하는 장면을 보고 연감을 얻은 듯하다)을 읽고 이렇게 적어주었다. '좋은 작품입니다. 우리 잡지엔 안 맞지만 훌륭해요. 재능이 있군요. 다시 투고해주십시오.' 만년필로 휘갈겨 여기저기 큼직한 얼룩이 남은 이 짤막한 네 문장은 내 열여섯 살의 우울한 겨울을 환히 밝혀주었다. 그로부터 남은 해가 지나고 장편소설 한두 권을 출간했을 때 옛날 운고가 남긴 상자에서 <호랑이의 밤>을 다시 발견했는데, 이제 막 발돋움을 시작한 신출내기의 솜씨가 분명했지만 내용은 제법 쓸 만해 보였다. 그 작품을 고쳐 썼고, 일시적 충동으로 다시 <F&SF>에 투고했다. 이번에는 잡지사도 받아주었다. 지금까지 자주 경험한 일인데, 조금이라도 성공을 거둔 소설가에게는 잡지사도 '우리 잡지엔 안 맞는다'는 말을 잘 쓰지 않는다. ”

“ 어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 얘기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 얘기와 무관한 부분을 찾아 없애는 일이 제일 중요해." ...... 글을 쓸 때는 문을 닫고 글을 고칠 때는 문을 열어라. 다시 말해 처음에는 나 자신만을 위한 글이지만 곧 바깥 세상으로 나간다는 뜻이다. 일단 자기가 할 이야기의 내용을 알고 그것을 올바르게-어쨌든 자기 능력껏 올바르게- 써놓으면 그때부터는 읽는 사람들의 몫이다. 비관도 그들의 몫이다. 그리고 작가가 대단히 운 좋은 사람이라면(존 굴드가 아니라 내 생각이지만 아마 굴드도 이렇게 믿었으리라) 그의 글을 비판하고 싶어 하는 사람보다 읽고 싶어 하는 사람이 더 많겠지." ”

“ 가장 중요한 것은 독자에게 그렇듯이 작가도 처음에는 등장인물에 대해 그릇된 인식을 가질 수 있다는 깨달음이었다. 이에 버금가는 깨달음은, 전서적으로 또는 상상력의 측면에서 까다롭다는 이유만으로 어떤 작품을 중단하면 안 된다는 점이다. 때로는 쓰기 싫어도 계속 써야 한다. 그리고 때로는 형편없는 작품을 썼다고 생각했는데 결과적으로 좋은 작품이 되기도 한다. ”

“ @모시모시님 또 만나 뵙게 되어 반가워요.😊 💐 하하 1장 이력서 부분 미처 다 읽지 못했는데 시간 참 빠르네요. 2장 연장 통과 함께 읽어 내려가며 잘 도착해 볼게요. 책표지부터 마음을 사로잡는 🐳청명함 가득한 물결 📙소중한 책과의 만남에 한 장 한 장 페이지를 넘길 때마다 그냥 지나칠 수 없는 작가님의 탁월한 창작론 글쓰기 매력에 읽고 또 읽고 있는 나를 발견합니다. 🗽 2장 -연장 통을 읽다 p,136 방충망이 튼튼히 고정되자 오런 이모부는 드라이버를 건네며 도로 연 장통에 넣고 빗장을 걸어두라고 말했다, 나는 시키는 대로 하면 서도 어리둥절했다. 드라이버 하나만 필요했다면 어째서 집을 빙돌아 여기까지 연장통 전체를 힘들게 가져왔느냐고 이모부에게 물어보았다. 드라이버만 바지 뒷주머니에 꽂았으면 간단했을 텐데, 그러자 이모부 는 허리를 굽혀 손잡이를 쥐며 대답했다. "그건 그래 하지만 말이다. 스티브 , 일단 여기 와바야 또 뭐가 필요한지 알 수 있지 않겠니? 현장 은 다 갖고 다니는 게 좋단다. 안 그러면 뜻밖의 일이 생겼을 때 김 이 빠져버리거든." 내가 하려는 말은 글쓰기에서도 최선의 능력을 발휘하려면 연장 을 골고루 갖춰놓고 그 연장통을 들고 다닐 수 있도록 팔심을 길러 야 바람직하다는 것이다. 그렇게 해놓으면 설령 힘겨운 일이 생기 더라도 김이 빠지지 않고 , 필요한 연장을 냉큼 집어들고 곧바로 일 을 시작할 수 있다. ⟦독서기록⟧ 읽다보면 만나는 풍랑의 언어는 "역류" On Writing: A Memoir of the Craft에서 말하는 **“역류”**는 단순히 물이 거꾸로 흐르는 현상이라기보다, 기억과 감정, 과거의 경험이 갑자기 현재로 밀 려 올라오는 느낌에 가까운 표현으로 해석할 수 있어요. 💎스티븐 킹 글에서는 종종: 과거 기억, 어린 시절, 감정의 흔적 ,무의식 속 장 면들이 한순간 다시 떠오르는 흐름을 강하게 묘사하거든요. 그래서 “역류”라는 단어는 문맥상: 눌려 있던 기억이 다시 올라옴 ,마음속 깊은 것이 되밀려 옴 시간의 흐름을 거슬러 과거가 현재에 침투함, 같은 뉘앙스를 만들 수 있습니다. 문학에서는 이런 표현을 자주 써요. 🍎 예를 들어: 냄새 하나에 어린 시절이 떠오르고 , 음악 하나에 감정이 밀려오고 ,오래된 풍경이 현재 감정을 흔드는 것 이런 것도 일종의 “기억의 역류”처럼 표현하기도 합니다. ”