[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기

“ 나는 대개 차 안에서 오디오북을 듣고(축약본은 형편없다고 생각하므로 반드시 원본 그대로인 제품을 고른다) 어디에 가든 책 한 권을 들고 다닌다. 언제 어느 때 탈출구가 필요할지 모르기 때문이다. ”

“ 이튿날 밤 학교에서 돌아와보니 태비가 그 초고를 갖고 있었다. 쓰레기통을 비우다가 구겨진 종이 뭉치를 발견하고는 담뱃재를 털어내고 다시 펼쳐 내용을 읽어보았던 것이다. 그리고 나에게 이 소설을 계속 쓰라고 말했다. 나머지 이야기가 궁금하다는 것이었다. 내가 여고생들에 대해 아는 게 아무것도 없다고 말하자 태비는 자기가 그 부분을 도와주겠다고 했다. 그녀는 턱을 아래로 당기고 미소를 짓는 그 못 견디게 귀여운 표정을 하고 있었다. “이 소설엔 뭔가 있어요. 내 생각은 그래요.” ”

“ 이 세상에 ‘아이디어 창고’나 ‘소설의 보고’나 ‘베스트셀러가 묻힌 보물섬’ 따위는 존재하지 않는다. 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다. 전에는 아무 상관도 없던 두 가지 일이 합쳐지면서 전혀 새로운 무엇인가를 만들어내는 것이다. 그러므로 소설가가 해야 할 일은 아이디어를 찾아내는 것이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 그것이 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 것이다. ”

“ 이 자리에서 한 가지만 짚고 넘어가자. 이 세상에 '아이디어 창고'나 '소설의 보고'나 '베스트셀러가 묻힌 보물섬' 따위는 존재하지 않는다. 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다. 전에는 아무 상관도 없었던 두 가지 일이 합쳐지며 아예 새로운 문언가를 만들어낸다. 그러므로 소설가의 소명은 아이디어를 찾는 일이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 일이다. ”

“ 열네 살쯤되었을 때(이 무렵에는 필요한 일이 있든 없든 일주일에 두 번씩 꼬박꼬박 면도했다) 그 못은 거절 쪽지의 무게를 감당하기 힘들 지경이었다. 못을 더 큰 것으로 바꾸고 글쓰기를 계속했다. 열여섯 살 무렵에는 거절 쪽지의 친필 메모도 스테이플러 대신 클립을 사용하라는 충고보다 좀 더 용기를 주는 내용이었다. 이렇게 희망적인 메모를 처음으로 보내준 사람은 당시 <F&SF>의 편집자였던 엘지스 버드리스였는데, 내가 쓴 <호랑이의 밤>이라는 소설(이 작품은 <도망자>연작에서 리처드 킴블 박사가 동물원이나 서커스단의 동물 우리를 청소하는 장면을 보고 연감을 얻은 듯하다)을 읽고 이렇게 적어주었다. '좋은 작품입니다. 우리 잡지엔 안 맞지만 훌륭해요. 재능이 있군요. 다시 투고해주십시오.' 만년필로 휘갈겨 여기저기 큼직한 얼룩이 남은 이 짤막한 네 문장은 내 열여섯 살의 우울한 겨울을 환히 밝혀주었다. 그로부터 남은 해가 지나고 장편소설 한두 권을 출간했을 때 옛날 운고가 남긴 상자에서 <호랑이의 밤>을 다시 발견했는데, 이제 막 발돋움을 시작한 신출내기의 솜씨가 분명했지만 내용은 제법 쓸 만해 보였다. 그 작품을 고쳐 썼고, 일시적 충동으로 다시 <F&SF>에 투고했다. 이번에는 잡지사도 받아주었다. 지금까지 자주 경험한 일인데, 조금이라도 성공을 거둔 소설가에게는 잡지사도 '우리 잡지엔 안 맞는다'는 말을 잘 쓰지 않는다. ”

“ 어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 얘기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 얘기와 무관한 부분을 찾아 없애는 일이 제일 중요해." ...... 글을 쓸 때는 문을 닫고 글을 고칠 때는 문을 열어라. 다시 말해 처음에는 나 자신만을 위한 글이지만 곧 바깥 세상으로 나간다는 뜻이다. 일단 자기가 할 이야기의 내용을 알고 그것을 올바르게-어쨌든 자기 능력껏 올바르게- 써놓으면 그때부터는 읽는 사람들의 몫이다. 비관도 그들의 몫이다. 그리고 작가가 대단히 운 좋은 사람이라면(존 굴드가 아니라 내 생각이지만 아마 굴드도 이렇게 믿었으리라) 그의 글을 비판하고 싶어 하는 사람보다 읽고 싶어 하는 사람이 더 많겠지." ”