<비상문>을 읽으며, 나에게 편지 쓰기.

내 동생은 자살했다. 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 보고 싶다. 최신우. 이 정도 말은 할 수 있겠다.

안녕, 한지현. 알다시피 나는 얼마 전 자살을 결심했었어. 특정한 사건 때문에 충동적으로 떠올린 생각은 아니라서, 오히려 결심을 하게 된 과정이나, 앞으로 어떻게 하고 싶은지, 다시 살아가기 위한 쪽으로 걸음을 옮기기 위해 무얼 해낼 수 있을지. 뭐라고 말해야 좋을지 내 마음을 나도 잘 모르겠어. 나는 결국 자살을 선택할까봐 겁이 날 때마다, 이 책을 읽었어. 거의 대부분을 신우의 마음에 감정이입했고, 가끔 신우가 살길 바라는 형의 애절한 마음이 내게 닿길 기도했지. 내게도 내가 살아있길 절실히 바라는 사람이 나타나길, 그 누군가 나에게 제발 살아달라고 말해주길 바라면서. 그렇지만 오늘부터 그믐까지 나는, 신우의 마음이 아닌, 형의 입장을 생각하며, 네가 끝내 살아가는 걸 선택하길 바랄거야. 당장 네가 부담을 느낄 말은 하지 않을게. 오래 보고싶다, 지현. 나는 네 선택을 존중하지만, 네가 죽음을 선택하고 세상을 떠난다면 보고싶어서 슬플 거 같아.

안녕, 지현. 나는 너를 잘 모르지만, 나는 그믐(사이트)를 탐험하는걸 좋아하거든. 그러다 @379103 님이 너에게 쓴 편지를 읽게 되었어. 나는 자살이란 단어와 지금은 많이 멀어졌기에 이 책에 관심은 가지만, 진짜로 읽게 될지는 잘 모르겠어. 과거의 내가 생생하게 생각날까봐 좀 두렵거든. 너가 어떤 상태인지, 만약 터널 안에 있다면 터널의 어디쯤을 지나고 있는지, 나는 잘 모르지만, 적어도 이 그믐 모임에서만큼은 너를 지켜보면서 응원하고 싶어. 자살을 선택하지 않는다고 해서 거창한 세상이 너를 기다리고 있지는 않는다는거 아마 너도 잘 알거야. 나는 결국 자살을 선택하지 않았지만, 아.. 삶은 고행이라고 생각할때가 종종 있거든. 작은 기쁨이 피어난다는것은 아주 쉬울수도 또는 그렇지 않을수도 있고 말이야. 나는 현재 나 자신이 결국은 아주 운이 좋은 사람이었다고 생각하게 되었지만, 그렇게 생각하게 되기까지 참 오랜 시간이 걸렸어. 이 그믐 모임을 통해 나는 너를 지켜볼 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 널 위해 해줄 수 있는건 없겠지만, 너랑 동시대에 같은 하늘 아래에서 너를 생각하는 누군가가 있다는건 절대 잊지 말아주길 바라. 진심으로. 그럼 또 만나!

아, 지현! 나는 어제 오늘 백만년만에 수영장에 다녀왔는데, (진짜 큰맘먹고, 수영장을 갔다오는 모든 과정을 수행한 나를 아주아주 칭찬하고 있어 ㅋㅋ) 너는 이번 주말에 어떤 식으로 몸을 움직여봤어? 대답안해도 되는데 그냥 궁금해서 물어봄.

그림 그리는 게 취미라서 물감 정리를 했어 : )

와.. 지현이 그리는 그림이 궁금해지는 월요일 아침이다! 물감정리라니, 너무 멋지잖아~ 나는 그림과 가까운 사람이 아니라서.. 보는것은 그나마? 그런데 물감이라니.. 언제 마지막으로 만져봤는지 기억이 안나 ^^;; 너무 좋다. "물감 정리" 라는 단어가 그냥 참 좋네..

내 동생은 누군가의 이해를 요구하는 그런 애가 아니었다. 가족과 친구들, 선생들 중에 최신우의 자살에 이유를 댈 수 있는 자는 단 한 사람도 없었다. 그건 그만큼 동생이 외로웠다는 말 아닌가. 가장 끔찍한 경우는, 듣고도 들은 줄 몰랐을 가능성. 동생의 말을 무시했을 가능성.

"내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들"의 시작 문장인줄 알았습니다. "비상문"이라는 책에 대해서 한번 찾아봐야겠어요.

"2030세대를 대표하는 소설가와 일러스트레이터의 단편 소설 시리즈 '테이크아웃'의 열 번째 이야기는 최진영과 변영근이 전하는 「비상문」이다. 타인의 슬픔과 아픔을 공감하는 작가 최진영은 이번엔 동생을 잃은 형을 화자로 내세웠다. 자살해 버린 동생이 살아야 했던 이유를 찾아보지만 도저히 형의 마음은 갈피를 잡을 수가 없다. 형의 섧고 애석한 한숨이 변영근의 부드럽고 배려 깊은 풍경화 속에 퍼져 나간다." 이런 책이었군요. 이런 책이 있다는것을 지금 알게되었습니다.

진공상태에게 너가 울면서 누워있었던 그 공간의 공기를 아직도 기억해. 너는 종이한장 차이로 지금 여기가 아닌 다른곳에 있었을 수 있다는걸 잘 알아. 그곳에 결국 가닿지 않았기에, 나는 이쪽 세상 이야기밖에는 너에게 할 수가 없어. 그리고 혹시 지금 과거의 너처럼 그곳에 가닿으려는 사람들의 손을, 잡을 수 있다면 꽉 잡고 싶어. 그리고 그 사람을 끌어당겨서 내품에 아주 꽉 안아주고 싶어.

함께 해주셔서 감사합니다 : )

이 책의 시작문구인줄 알았어요. 아까 이 책 보여드리고 싶었어요.

한국은 세계적으로 자살률 1위 국가라는데 내 주변에 자살한 사람은 내 동생뿐이다. 다들 다치거나 아프거나 늙어서 죽던데 내 동생은, 다쳤었나? 아팠던가? 근데 아무도 몰랐던 걸까?

손가락을 CCTV 화면 속에 집어넣고 싶었다. 엄지와 검지로 동생을 살짝 들어서 카메라 바깥으로 빼내고 싶었다. 그러지 마. 다시는 그리로 들어가지 마. 돌려세우고 걸어온 방향으로 등을 떠밀고 싶었다.

지현에게 지현, 너는 지금.. 혹시 터널 안에 있다면, 터널의 어느 지점 쯤을 지나고 있는지 얘기해 줄 수 있어? 터널 안에 있는게 아니라면 대답해 주지 않아도 괜찮고. 책을 읽으면서 계속 마음에 남는 구절 남겨줘. 기다릴게.