한때 남편이었고 이제는 오랜 친구인 윌리엄과 루시의 복잡하고도 섬세한 관계를 알아보아요.

“ 유쾌한 거리감과 온화한 표정을 지닌 그는, 가슴속에 묵직한두려움 덩어리를 지닌 내가 다가갈 수 없는 사람 같았다. 하지만 실상은 그보다 더 나빴다. 그의 고양된 유쾌함 이면에는 청소년이나 할 법한 불평불만이 깔려 있었고, 영혼에는 못마땅한 기색이 번뜩였다. 아랫입술을 쑥 내밀고 이 사람 저 사람을 탓하는ㅡ그는 나를 탓했고, 나는 종종 그것을 느꼈다―퉁퉁한 소년같았다. 우리의 현재 삶과 아무런 관련이 없는 뭔가로 나를 비난했고, 나를 ˝여보˝라고 부르면서 커피를 내려-당시에 그는 커피를 전혀 마시지 않았음에도 매일 아침 나를 위해 한 잔을 만들었다 내 앞에 순교자처럼 내려놓으면서도 나를 비난했다.그 바보 같은 커피는 그만 됐어, 나는 이따금 외치고 싶었다. 내 커피는 내가 만들어 마실 테니. 하지만 나는 윌리엄이 내민 커피를 받고 그의 손을 만지면서 ˝고마워, 여보˝ 하고 말했다.그리고 우리는 또 하루를 시작했다. ”

“ 불빛을 보고 대학 입학 첫날에 나를 태워다준 진로 상담 교사,내시 선생님을 떠올렸다ㅡ오 나는 그녀를 정말로 사랑했다! 그날 선생님은 나를 태우고 달리다가 갑자기 고속도로에서 차를돌려 쇼핑몰로 들어가더니 내 팔을 톡톡 치며 ˝내려, 내리자˝ 하고 말했다. 우리는 차에서 내려 쇼핑몰로 들어갔고, 그녀는 한손을 내 어깨에 올리고 내 눈을 들여다보며 말했다. ˝십 년 뒤에갚으면 돼, 루시, 알겠지?˝ 그러고는 내게 옷을 몇 벌 사주었다.긴소매 티셔츠를 색깔별로 여러 벌 사주고 스커트 두 벌, 블라우스 두 벌을 사주었는데, 그중 한 벌은 예쁜 페전트블라우스였다.하지만 기억에 가장 많이 남은 것은 선생님이 사준 옷이었고,그것이 그녀를 사랑하게 된 가장 큰 이유였다. 내가 그때까지 본것 중 가장 예쁜 작은 속옷 뭉치. 그리고 선생님은 내 몸에 맞는청바지도 사주었다. 그리고 여행용 가방도 사주었다! 베이지색바탕에 붉은색 테두리가 둘린 것이었는데, 차로 돌아갔을 때 그녀가 말했다. ˝좋은 생각이 있어. 여기 안에 전부 담자.˝ 그러더니 차 트렁크 안에 가방을 넣고 연 다음, 옷의 가격표를 하나하나 조심스럽고 부드럽게, 나는 난생처음 보는 아주 작은 가위 -나중에 그게 손톱 손질용 가위라는 것을 알게 되었다―로 잘라냈다. 그리고 우리는 여행 가방 안에 내 물건을 전부 담았다. 그녀가 그렇게 해준 것이다. 내시 선생님이 선생님은 그로부터 십년이 안 돼 돌아가셨다. 자동차 사고가 죽음의 원인이었고, 그래서 나는 은혜를 갚을 기회를 잃었으며, 그뒤로 한 번도 그녀를잊은 적이 없다. (캐서린과 함께 쇼핑하러 갈 때마다 나는 내시선생님과의 그날을 생각했다.) 그날 우리가 대학에 도착했을 때,나는 내시 선생님에게 농담처럼 ˝선생님이 제 엄마인 것처럼 해도 돼요?˝ 하고 물었다. 그러자 그녀는 놀란 표정을 짓더니 이내 말했다. ˝그럼, 그래도 되지, 루시!˝ 내가 선생님을 엄마라고 부르진 않았지만, 그녀가 나와 함께 기숙사로 들어갔을 때 사람들에게 친절히 대해주었으니, 사람들은 선생님이 내 엄마라고 생각했을 것이다.나는 ! - 나는 늘 그 여인을 사랑할 것이다. ”

“ 그러니 캐서린은 가난하지 않았다. 그리고 그녀를 만나러 갔을때 나는 그 집의 우아한 분위기에 깜짝 놀랐다. 나는 그녀가 사회 계급에서 제법 높은 위치까지 올라갔다고 생각한다. 하지만나는 미국에서의 계급이라는 문제에 대해 한 번도 완전히 이해한 적이 없었다. 그건 내가 밑바닥 출신이고, 그렇게 태어나면 그 사실은 절대 당신을 진정으로 떠나지는 않기 때문이다. 그건내가 정말로 그것을, 내 출신을, 가난을 결코 극복하지 못했다는뜻이다. 그게 내가 하려는 말 같다.하지만 내가 처음 캐서린을 만났을 때, 그녀는 나를 자기 친구들에게 소개하면서 조용히 내 팔에 손을 올리고 말했다. ˝이쪽이 루시. 루시는 출신이랄 게 없어 ”

“ 남성과 아이들의 안락함과 행복이 최우선으로 여겨져 온 ‘가족의 집’이라는 동화 같은 환상의 벽지를 벗겨내면, 그 이면에는 감사받지도, 사랑받지도 못한 채 방치되고 지쳐버린 한 여성이 드러난다. 모두가 즐기고 원활하게 기능하는 가정을 꾸리는 데는 기술과 시간, 헌신, 그리고 공감 능력이 필요하다. 무엇보다 다른 모든 사람의 행복을 책임지는 건축가가 되는 것은 엄청난 관대함의 표현이다. 이 임무는 여전히 대부분 여성의 몫으로 여겨진다. 그 결과, 이 거대한 노력을 폄하하는 온갖 말들이 난무한다. 아내이자 어머니가 사회에 의해 그 역할을 주입받았다면, 그녀는 모든 사람의 아내이자 어머니 역할을 하고 있는 셈이다. 그녀는 구시대 가부장제가 핵가족을 위해 설계한 이야기를 구축했으며, 물론 그 위에 자신만의 현대적인 요소를 몇 가지 더했다. 자신의 가정에서 편안함을 느끼지 못하는 것은 사회와 그 안의 여성들의 불만이라는 더 큰 이야기의 시작이다. 희망과 자부심, 행복, 양가감정, 분노를 담아 연기해 온 그 사회적 이기에 너무 짓눌리지 않는다면, 그녀는 그 이야기를 바꿀 것이다. ”