<비상문>을 읽으며, 나에게 편지 쓰기.

D-29
동생의 마음을 헤아려 보는 형의 시선을 따라, 타인은 알 수 없는 나의 마음을 헤아리는 독서입니다. 평소 듣고 싶었지만, 누구에게도 들을 수 없던 모든 말을 편지 쓰듯 스스로에게 건네는 시간이 되길 바랍니다. _379103
내 동생은 자살했다. 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 보고 싶다. 최신우. 이 정도 말은 할 수 있겠다.
안녕, 한지현. 알다시피 나는 얼마 전 자살을 결심했었어. 특정한 사건 때문에 충동적으로 떠올린 생각은 아니라서, 오히려 결심을 하게 된 과정이나, 앞으로 어떻게 하고 싶은지, 다시 살아가기 위한 쪽으로 걸음을 옮기기 위해 무얼 해낼 수 있을지. 뭐라고 말해야 좋을지 내 마음을 나도 잘 모르겠어. 나는 결국 자살을 선택할까봐 겁이 날 때마다, 이 책을 읽었어. 거의 대부분을 신우의 마음에 감정이입했고, 가끔 신우가 살길 바라는 형의 애절한 마음이 내게 닿길 기도했지. 내게도 내가 살아있길 절실히 바라는 사람이 나타나길, 그 누군가 나에게 제발 살아달라고 말해주길 바라면서. 그렇지만 오늘부터 그믐까지 나는, 신우의 마음이 아닌, 형의 입장을 생각하며, 네가 끝내 살아가는 걸 선택하길 바랄거야. 당장 네가 부담을 느낄 말은 하지 않을게. 오래 보고싶다, 지현. 나는 네 선택을 존중하지만, 네가 죽음을 선택하고 세상을 떠난다면 보고싶어서 슬플 거 같아.
안녕, 지현. 나는 너를 잘 모르지만, 나는 그믐(사이트)를 탐험하는걸 좋아하거든. 그러다 @379103 님이 너에게 쓴 편지를 읽게 되었어. 나는 자살이란 단어와 지금은 많이 멀어졌기에 이 책에 관심은 가지만, 진짜로 읽게 될지는 잘 모르겠어. 과거의 내가 생생하게 생각날까봐 좀 두렵거든. 너가 어떤 상태인지, 만약 터널 안에 있다면 터널의 어디쯤을 지나고 있는지, 나는 잘 모르지만, 적어도 이 그믐 모임에서만큼은 너를 지켜보면서 응원하고 싶어. 자살을 선택하지 않는다고 해서 거창한 세상이 너를 기다리고 있지는 않는다는거 아마 너도 잘 알거야. 나는 결국 자살을 선택하지 않았지만, 아.. 삶은 고행이라고 생각할때가 종종 있거든. 작은 기쁨이 피어난다는것은 아주 쉬울수도 또는 그렇지 않을수도 있고 말이야. 나는 현재 나 자신이 결국은 아주 운이 좋은 사람이었다고 생각하게 되었지만, 그렇게 생각하게 되기까지 참 오랜 시간이 걸렸어. 이 그믐 모임을 통해 나는 너를 지켜볼 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 널 위해 해줄 수 있는건 없겠지만, 너랑 동시대에 같은 하늘 아래에서 너를 생각하는 누군가가 있다는건 절대 잊지 말아주길 바라. 진심으로. 그럼 또 만나!
아, 지현! 나는 어제 오늘 백만년만에 수영장에 다녀왔는데, (진짜 큰맘먹고, 수영장을 갔다오는 모든 과정을 수행한 나를 아주아주 칭찬하고 있어 ㅋㅋ) 너는 이번 주말에 어떤 식으로 몸을 움직여봤어? 대답안해도 되는데 그냥 궁금해서 물어봄.
그림 그리는 게 취미라서 물감 정리를 했어 : )
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 2월, 이제는 코스모스를 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재