『친애하는 나의 집에게』 밑줄, 메모

[ 몇몇 동네를 거쳐 성동구 금호동으로 갔다. 금호동 일대도 재개발이 추진되고 있었지만 뉴타운이 아니라 개별 구역으로 진행되어 사업에서 제외된 곳이 몇 군데 있었다. 어느 저녁 부동산 중개업자를 따라 금호동 언덕길을 올랐다. 좁은 골목은 경차 한 대가 겨우 지나갈 정도였고 이중삼중으로 들어찬 다가구주택들은 서로의 창문을 가로막고 있었다. 비탈길을 오르다가 머리 위를 올려다보았다. 가로등에 불이 들어오지 않아 골목은 몹시 어두웠다. ]

[ 계약을 하기로 거의 마음을 굳힌 뒤에도 좁고 가파른 골목이나 불이 들어오지 않는 가로등이 마음에 걸렸다. 동생이 퇴근 후 캄캄한 골목을 걸어와야 하는 것이 걱정스러웠다. 비탈길을 여러 번 오르내리며 휴대폰 타이머로 시간을 재보았다. 빠른 걸음으로 걸으면 1분 30초쯤 걸렸다. 곤경에 처했을 때 이것은 긴 시간일까, 짧은 시간일까? 몇 가지 장점에 대해 생각했다. 쇠락한 분위기에도 불구하고 이 주택가는 재개발 구역이 아니었다. 골목만 벗어나면 전철역까지 3, 4분 거리였고 한강 다리를 건너면 바로 동생의 회사가 나왔다. 러시아워에도 20분이면 출퇴근할 수 있을 것이다. 고장 난 가로등을 올려다보며 중얼거렸다. “구청에 민원을 넣으면 해결해주겠지?” 나는 집을 계약했다. ]

[ 동생이 출근하면 집 안 구석구석을 열심히 쓸고 닦았다. 발코니도, 붙박이장도 없었지만 어떻게든 빈 공간을 만들어 플라스틱 대야나 청소기 같은 물건을 감춰보려고 애썼다. 냉장고와 벽 사이의 좁은 틈에 빨래건조대를 끼워 넣고, 한쪽 벽을 커튼으로 가린 뒤 서른 개들이 두루마리 휴지와 여섯 개들이 생수를 그 안에 숨겼다. 그릇과 접시의 개수를 줄여서 싱크대 하부장에 쌀통이 들어갈 자리를 만들었다. 계절이 지난 이불은 압축팩에 담아 침대 밑에 넣었다. ]

[ 창은 외부창과 내부창으로 이중이었고 두 창 사이에 꽤 널찍한 공간이 있었다. 그곳에 제라늄이나 히아신스를 키우고 싶었다. 식물이 있으면 옥색 싱크대와 조잡한 장식몰딩이 들어간 방문과 MDF로 만든 저가 가구도 봐줄 만해질 것 같았다. 그러나 수납공간이 전혀 없는 집에서 화분을 놓는 것은 공간 낭비였다. 그곳은 선풍기나 철 지난 옷을 보관하는 창고가 되었다. 창문 앞에 짐을 쌓아둔 탓에 햇볕은 들지 않았지만 잘 정돈된 집을 보면 기분이 좋았다. 리모델링 공사를 하거나 마음에 드는 가구를 사들일 수는 없어도 단정하고 깨끗한 집에 살고 싶었다. ]

[ 싸구려 벽지를 감추기 위해 벽에 사진과 그림을 붙였다. 에곤 실레의 화집에서 오려낸 그림들은 침대 옆에, 사진집에서 잘라낸 작가의 사진들은 책상 앞에 붙였다. 쑥스럽지만 내 방이 작가의 방처럼 보이기를 바랐다. ‘진짜’ 작가라면 다른 작가의 사진을 붙이지 않을 거라는 생각은 하지 못했다. ‘진짜’ 작가라면 책상 앞에 남의 사진 대신 원고 청탁서나 마감 날짜가 표시된 스케줄 표가 있을지 모른다는 생각도 하지 못했다. ]

[ 열 평대의 집에서 제외해야 하는 가구가 책장만은 아니지만, 책이 없는 집은 소파가 없는 집이나 4인용 테이블이 없는 집과는 다를 것 같았다. 책이 한 권도 없는 집을 상상하니 어쩐지 쓸쓸했다. 나는 시를 프린트한 A4용지를 벽에 붙였다. “그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있구나”(허수경, 「기차는 간다」, 『혼자 가는 먼 집』), “아직도 여기는 너라는 이름의 거울 속인가 보다”(김혜순, 「한 잔의 붉은 거울」, 『한 잔의 붉은 거울』) 같은 시구를 바라보며 이런 문장이 있는 공간이면 아주 누추하지는 않은 거라고 스스로를 위안했다. ]

[ 내가 나름의 방식으로 현실의 남루함을 감추고 있을 때, 동생은 다른 방식으로 삶의 궁핍함을 숨기고 있었다. 가방과 구두 디자이너인 동생은 자신이 일하는 업계를 ‘연봉과 맞먹는 가방을 들고 다니는 사람들이 있는 곳’이라고, ‘몸에 걸친 옷과 가방과 구두로 안목을 평가받는 곳’이라고 표현했다. 동생은 유행에 민감하고 소비에 관대한 업계 분위기를 쫓아가느라 힘겨워했다. ]

[ 언제나 나보다 더 많이 포기하고 더 많이 짐을 졌던 동생은 그때도 혼자 많은 것을 감당하고 있었다. 무명의 신인작가인 나도 동생의 어깨에 얹힌 짐이었다. ]

[ 직장 상사에게 “‘명품 백’ 하나 없는 가방 디자이너는 너밖에 없다”는 핀잔을 듣고 얼마 뒤, 동생은 루이 비통 핸드백을 할부로 구매했다. 우리는 ‘루이 비통’을 변형해 가방에 ‘비똥이’라는 애칭을 붙여주기까지 했다. 며칠 뒤 외출을 하려다 동생이 놓고 간 가방을 보았다. 한 번쯤은 내가 빌려 써도 괜찮을 것 같았다. 잠시 망설이다 가방을 들고 집을 나섰다. 쇼핑하는 친구를 따라 백화점에 갔고 지하식당가에 있는 회전초밥 집에서 밥을 먹었다. 큰일이 났다는 사실을 깨달은 것은 두 번째 접시를 막 비웠을 때였다. 옆자리에 올려둔 가방이 사라져 있었다. ]

[ 나는 정신 나간 사람처럼 백화점을 뛰어다녔다. 수백만 원짜리 가방을 가진 사람이 얼마나 많은지 처음 알게 된 날이었다. 시선을 돌리는 곳마다 루이 비통 핸드백이 보였다. 비슷한 가방을 든 사람이 보이면 창피한 줄도 모르고 남의 가방을 살펴보았다. 분실물 센터를 찾아가고 백화점 바깥까지 둘러본 뒤, 화장실 쓰레기통에 버려져 있던 내 지갑을 찾아냈다. 오래전 동대문 시장에서 구매한 낡은 지갑 안에는 천 원짜리 지폐 하나가 덩그러니 남아 있었다. ]

[ 그날 밤 집에 돌아온 동생을 보자마자 울음을 터뜨렸다. 동생이 깜짝 놀란 얼굴로 물었다. “왜 그래? 무슨 일 있었어?” 나는 자초지종을 설명하고 다시 울기 시작했다. 동생에게 그렇게 미안했던 적은 처음이었다. 동생은 너무 황당해서 화도 내지 못하다가 씁쓸한 목소리로 말했다. “울지 마. 언니가 누구한테 해코지라도 당하고 온 줄 알았지 뭐야. 가방이야 나중에 다시 사면 되지.” ]

[ 며칠 뒤 우리는 비똥이에 대한 시답잖은 농담을 했다. 시간이 더 흐른 뒤에는 루이 비통 가방을 든 사람만 봐도 “비똥이, 비똥이”라고 속닥대며 키득거렸다. 서럽거나 속상한 일도 동생과 이야기하면 재미있는 농담거리처럼 느껴졌다. 함께 가파른 비탈길을 올라올 때마다 “공짜로 운동하고 좋네”라는 농담을 질리지도 않고 되풀이했던 것처럼. 회사에서 엉엉 울었던 일을 집에 돌아와 깔깔 웃으며 이야기했던 것처럼. ]

[ 그러나 동생에게 털어놓지 못한 이야기, 끝내 농담이 되지 못한 이야기도 있었다. 화장실 쓰레기통에 무참히 버려져 있던 지갑을 발견한 순간의 기분처럼. 훔쳐갈 가치조차 없는 낡은 싸구려 지갑은 루이 비통 핸드백으로 감출 수 없는 나의 현실이었다. 가방을 가져간 사람은 본의 아니게 나의 진짜 현실을 알게 된 셈이었다. ]

[ 우리가 사는 주택가에는 현실이 있었다. ]

[ 집주인 아주머니는 지독한 구두쇠였다. 이사 온 첫 겨울에 보일러가 멈춰버리자, 아주머니는 세입자의 부주의가 원인이라고 주장하면서 보일러 교체 비용을 우리에게 떠넘기려 했다. “이거 그냥 수명이 다 돼서 그런 거예요.” 수리 기사가 그렇게 말하자 아주머니는 아쉬운 표정으로 돈을 지불했다. 다음 해 여름 에어컨 배관을 연결하기 위해 벽에 타공을 해도 되냐고 양해를 구했을 때에는, 유리창을 깨서 파이프를 밖으로 내보내고 이사 갈 때 창문 값을 물어내라고 했다. ]

[ “배관 구멍을 만들어두면 세입자가 유리창을 깨고 가는 일을 반복하지 않아도 돼요.” 내 말에 아주머니는 벌컥 화를 냈다. “만약에 다음 세입자가 에어컨을 설치하지 않으면 어떡할래? 그 사람이 구멍을 메워달라고 하면 어떡하고? 그럼 내 돈을 써야 하잖아.” ]

[ 아주머니는 자주 ‘만약에’라는 가정법으로 시작해 ‘내 돈을 써야 한다’라는 결론을 내렸다. 몇 년 뒤 내가 그 집을 나오면서 에어컨을 두고 가겠다고 했을 때도 마찬가지였다. “안 돼.” “무료로 드리는 거예요. 이 집에 옵션이 생기는 거라고요.” “만약에 다음 세입자가 에어컨을 원하지 않으면 어떡할래? 그러면 철거하느라 내 돈을 써야 하잖아. 나중에 에어컨이 고장 나면 또 어쩌고? 그때도 수리하느라 내 돈을 써야 하잖아.” ]

[ 주택가 길목에서 매일 러닝셔츠 바람으로 담배를 피우는 50대 남자가 있었다. 그는 나와 동생이 지나갈 때마다 몇 초 동안 얼굴을 빤히 쳐다본 뒤 머리부터 발끝까지 천천히 훑어보았다. 눈이 마주치면 고개를 돌리기는커녕 히죽히죽 웃으며 담배연기를 내뿜었다. 그의 시선이 얼굴을 지나 목덜미, 가슴, 엉덩이, 허벅지, 종아리 순으로 내려가면 몸에 벌레가 기어가는 기분이었다. 한여름에 소매가 없는 원피스나 다리가 드러나는 반바지를 입을 때면 제발 그가 나와 있지 않기를 바랐다. ]

[ ‘가래침 테러리스트’인 택시기사도 있었다. 좁은 골목이 어지럽게 이어지는 주택가에는 주차 공간이 없었다. 그나마 주차가 가능한 곳은 큰길에서 주택가로 이어지는 초입이었는데 가장 목 좋은 자리에는 항상 개인택시가 주차되어 있었다. 허가되거나 지정된 주차 장소가 아니었지만 택시기사는 그곳을 전용 자리로 여겼다. 다른 사람이 그 자리에 차를 대면 목구멍 깊숙한 곳에서 가래를 끌어올린 뒤 “캬악 퉤!” 하는 소리와 함께 누런 가래침을 앞 유리창에 뱉어놓았다. 그리고 그 자리에 없는 차주를 향해 저주에 가까운 악담을 퍼부었다. ]