괴물, 용혜

인터넷 속도가 느리면 그 전 조를 욕하는 것이다.

"그럼요.... 저희도 공무원인데 그런 처리는 확실하게 하죠."

화학공장에서 일하다 인간이 돌연변이를 일으키는 것이다.

이강심의 사망 원인은 우울증으로 인한 자살이었다.

남한테 민폐 끼치며 사는 사람은 아니구나 싶었는데....

사건을 하나하나 추적해 가면서 그거에 얽힌 인간들의 모습과 대화를 보는 것도 좋다. 이건 다 작가의 판단이다.

물론 그런 것일 수도 있다. 모든 감정과 느낌을 다 언어로 표현하기 어려워도 언어를 사용하는 인간으로서 자세히 정확히 설명하는 것도 좋은 것이다. 이렇게 하는 걸 좀 안 좋게 보는 이상한 추세도 있는 것 같다. 어차피 언어를 만들어 쓰는 인간이라면... 그냥 모른다고 언어로 표현 가능함에도 뭔가 있어 보이려고 안 하는 것은 아닌 것 같다. 그런 언어를 왜 사용하나.

고시원 사장은 뮬무 가루에 뜨거운 물을 부은 뒤 찻숟가락으로 휘휘 저어 용혜 앞으로 내었다.

별로 길지도 않은 소설에서 인물들이 너무 많이 나온다. 나중에 이어지겠지만 지금은 이야기가 서로 떨어져 있다.

화학공장에서 돌열변이가 되어 날 고기를 먹고 자식을 낳았으나 기를 겨를이 안 되어 남에게 입양했고 그 입양한 애를 버리고 다시 다른 사람들이 입양한 게 용혜인가.

작가들도 대개는 특이한 사람들이 많다. 용혜처럼. 그런 자신과 비슷한 사람을 좋아하는 게 인간이다. 그런 사람들이 소수라면 더욱.

그저 생색내기용 장식물에 불과했다.

역시 작가의 집엔 책이 많다.

하지만 재현의 눈에 비친 태용의 내면은 자기혐오와 열등감으로 가득 차 있었다. 그저 가식적인 미소로 사람들을 속이고 있을 뿐이었다.

재현이 기억하는 선주의 대표적인 이미지는 공허한 눈빛과 억지로 지어낸 미소, 형식적인 대답으로만 일관하던 모습이이었다. 생각도 감정도 없는 물체가 사람인 척하는 것 같았다.

식인 유전자가 따로 있는 게 아니라 누구나 고립되고 배 고프면 고기로 사람도 먹는 거 아닌가. 생존이 본능인데 살려면 무엇을 못하나. 인간도 인간이기 이전에 짐승인데. 약간 말이 안 되는 글이다.

용혜에게 식인 유전자가 있다고 말하자 선주는 침묵했고, 태용은 폭발했다.

아무리 안 좋게 태어났어도 인간 사회에 남에게 해를 안 입히고 자기를 실현하면 가장 잘 사는 것이다. 다른 건 사실 없다.

아침부터 왜 이리 덥냐? 기후 위기는 신경도 안 쓰고 전쟁 하느라 혈안이다. 트럼프 때문에 인류 멸종이 100년 앞당겨졌다.

언어를 맘껏 쓰자 요즘 추세에 납득이 안 가는 건 가능하면 그냥 안 넘어가려고 한다. 내 글의 방향이 분명 여기로 향하고 있는 건 분명한 것 같다. 나도 어쩔 수 없다. 나만의 문체이기도 한 것이라 고치기도 어렵다. 그러니 그냥 이대로 갈 수밖에. 물론 그런 것일 수도 있다. 모든 감정과 느낌을 다 언어로 표현하긴 불가능해도 언어를 사용하는 인간으로서 자세히, 정확히 설명하는 게 더 좋은 것 아닌가. 어려워도 감정을 정확히 표현하려고 노력하는 것. 그러나 실제는 현실에서 그런 노력을, 안 놓치고 있다. 이렇게 안 놓치는 게 모국어 발달에도 도움이 되고, 그것에 관심을 가지면 언어도 발달하고 세분화된다. 전에 장유유서(長幼有序) 유교 문화로 우리나라처럼 친족 명칭이 발달한 곳도 드물 것이다. 이를테면, 단순히 엉클(Uncle)이나 앤트(Aunt)가 아니라 숙부, 백부, 당숙, 이모부, 고모부, 고모, 이모, 외숙모 등으로 명칭이 세분화되어 그 분야 언어도 같이 발달한다. 대신 놓치면, 기분이 좋을 땐 ‘대박’으로, 기분이 나쁠 땐 ‘짜증나’로 그냥 퉁쳐 버리는 것이다. 기분, 느낌 언어가 말라버리는 것이다. 언어를 다루는 사람들의 겸손인지 뭔지가 작용하는 것도 있는 것 같고, 이렇게 하는 걸 좀 안 좋게 보는 이상한 추세도 한몫하는 것 같다. 언어로는 인간의 감정을 다 표현할 수 없다는. 결국 인간이 그만큼 심오하고 복잡하단 건데. 결국 만물의 영장이라며 자기 자랑으로 귀납(歸納)되는 거지. 너무 친절하게 표현하면 수준이 낮은 작품으로 보는 그런 경향도 있고. 어차피 언어를 만들어 쓰는 인간이라면, 그냥 모른다고 언어로 표현 가능함에도 뭔가 있어 보이려고-이것 외에 뭔가 더 있는 것처럼 보이려고- 안 하는 건, 좀 아닌 것 같다. 그럼, 언어를 왜 사용하나. 말로만 친절할 게 아니라 언어(문자)로도 친절하면 좋은 거 아닌가. 문학적 표현에 앞서 언어는 자기 뜻을, 남에게 잘 이해시키기 위해 만든 것이라고 보기에. 사실의 정확한 전달이 먼저지, 그 언어 자체를 아름답게 꾸미는 일은 그다음 문제이기 때문이다.