괴물, 용혜

사람 물어뜯고 이런 건 좀비 영화에 자주 나오지 않나.

겉으로는 어리숙해 보였지만 이런 사람들의 마음속에는 종종 복잡하고 강렬한 열망이 들끓고 있다는 걸 재현은 경험으로 알고 있었다.

"이들은 사람을 먹습니다."

술 마시고 그 다음 날 소심해지기 때문에 책이 머리에 더 잘 들어올 수도 있다.

재현은 자판기 커피를 먹으며 그들의 대화를 엿들었다.

한국은 갑질 때문에 손님에게 그렇게 잘 안 한다. 그러나 일본은 손님은 신이라 친절하다.

그래도 이번에 정년이 연장되어 너무나 좋다. 철밥통이다.

인터넷 속도가 느리면 그 전 조를 욕하는 것이다.

"그럼요.... 저희도 공무원인데 그런 처리는 확실하게 하죠."

화학공장에서 일하다 인간이 돌연변이를 일으키는 것이다.

이강심의 사망 원인은 우울증으로 인한 자살이었다.

남한테 민폐 끼치며 사는 사람은 아니구나 싶었는데....

사건을 하나하나 추적해 가면서 그거에 얽힌 인간들의 모습과 대화를 보는 것도 좋다. 이건 다 작가의 판단이다.

물론 그런 것일 수도 있다. 모든 감정과 느낌을 다 언어로 표현하기 어려워도 언어를 사용하는 인간으로서 자세히 정확히 설명하는 것도 좋은 것이다. 이렇게 하는 걸 좀 안 좋게 보는 이상한 추세도 있는 것 같다. 어차피 언어를 만들어 쓰는 인간이라면... 그냥 모른다고 언어로 표현 가능함에도 뭔가 있어 보이려고 안 하는 것은 아닌 것 같다. 그런 언어를 왜 사용하나.

고시원 사장은 뮬무 가루에 뜨거운 물을 부은 뒤 찻숟가락으로 휘휘 저어 용혜 앞으로 내었다.

별로 길지도 않은 소설에서 인물들이 너무 많이 나온다. 나중에 이어지겠지만 지금은 이야기가 서로 떨어져 있다.

화학공장에서 돌열변이가 되어 날 고기를 먹고 자식을 낳았으나 기를 겨를이 안 되어 남에게 입양했고 그 입양한 애를 버리고 다시 다른 사람들이 입양한 게 용혜인가.

작가들도 대개는 특이한 사람들이 많다. 용혜처럼. 그런 자신과 비슷한 사람을 좋아하는 게 인간이다. 그런 사람들이 소수라면 더욱.

그저 생색내기용 장식물에 불과했다.

역시 작가의 집엔 책이 많다.