괴물, 용혜

'벙어리 장갑' 이런 것도 차별, 혐오라며 없어지는 말에 오르고 있다. 사전을 검색하면 쓰지 말란다. 그러면 이젠 남자를 비하하는 말만 남을 것 같다. 한국인이 출생률 저하로 사라지기 이전에 이런 것 때문에 한글부터 사라질 것 같다. 구더기 무서워 장 못 담그는 것하고 같다. 너무 몸을 사리면 삶의 재미가 사라진다, 왜 그걸 모르나.

"엄마랑 아빠는 나를 보면 웃지 않고 매일 화를 내요."

"하고 싶은 거 없었어요."

영상 속 희영이는 또래의 여느 어이와는 달리 얼굴에 생기가 돌지 않았지만 그렇다고 우울해 보이거나 슬퍼 보이지도 않았다.

"좋은 사람들이네."

어서 빨리 희영이를 만나야만 했다.

어제 잠을 못 자 근무하기 힘들다. 무엇보다 마음이 소심해진다.

용혜는 흔쾌히 은주의 제안을 받아들였다.

아이의 목소리에는 기운이 빠져 있었다.

잠을 못 자 근무하기 힘들었는데 센 피로회복제를 마시니 좀 난 것 같다.

성포산에서 우현기를 죽인 건 바로 이 작은 아이였다.

또래보다 지나치게 예의 바른 아이였다.

전체적으로는 별 사건도 없어 재미없을 것 같은데 여자들이 쓰는 글은 그 하나하나가 흥미롭다.

재현의 핸드폰이 울린 건 한밤중의 일이었다.

이런 곳에 막 마음대로 써서 난 유명해지면 안 된다. 안 유명해지는 게 낫다. 그럴 리는 없지만. 만약에라도 안 그러길 강하게 바란다. 자유롭게 쓰는 글을 제일 원하는 것이다.

재현의 다음 말을 예감이라도 한 듯 은옥의 손이 휠체어의 손잡이를 꽉 움켜쥐었다.

작가나 중 등 세상을 좀 아는 사람들은 대개는 세상에서 일어나는 일을 그렇게 대수롭지 않게 생각한다. 그럴 수도 있다고 여긴다. 뭔가 깨달은 것이다. 세상의 이치를. 세상일은 별거 아니라고 여긴다. 그것을 안 것이다. 그러니 자기 세계에 빠져 거기서 나오지 못하면 어리석은 것이다. 그는 깨달음을 얻지 못한다. 거기서 나올 가능성도 극히 낮다.

시진핑이나 푸틴, 김정은, 미국도 트럼프 때문에 악의 보편성에 빠질 수 있다. 인간의 정의, 존재 이유가 사라지는 것이다.

작가는 저절로 많이 알게 된다. 그래 지적으로 바뀌는 것이다. 글을 쓰기 위해 자료를 찾는다. 그리고 무엇에 대해 쓰면 그것에 대해 아주 자세히 알게 되기 때문이다.

세상의 이치를 알자 작가나 중 등 세상을 좀 아는 사람들은 대개는 세상에서 일어나는 일을 대수롭지 않게 여긴다. 그럴 수도 있다고 본다. 뭔가 깨달은 것이다. 세상의 이치를. 세상일은 별거 아니라고 여긴다. 그것을 안 것이다. 그러니 자기 세계에만 빠져 거기서 나오지 못하면 어리석은 것이다. 그는 깨달음을 얻지 못한다. 거기서 나올 가능성도 극히 낮다.