괴물, 용혜

<모자무싸> 10회를 보고 <모자무싸>는 솔직히 재미는 모르겠는데, 개인적으로 얻은 게 많다. 10회에선 다음을 얻었다. 아니 내게 안겨줬다. 아주 고마운 일이다. “인생에 너무 몰입하지 마라. 행복에도 몰입하지 말고 불행에도 몰입하지 말고.” “형은 인생의 목적이 뭐야?” “싱겁게. 버릴 수 있는 거 모든 거 버리고, 어디에도 진하게 들러붙는 거 없이, 싱겁게.” 이 대화는 황동만, 진만 형제의 대화다. 형인 시인(詩人) 황진만은 무엇을 말하려고 했을까. 그는 웃지 않는다. 세상과 불화하는 시인이기 때문이다. 이 세상이 자기 마음에 안 드는 것이다. 중요한 얘길 해도 세상이 자기 말을 안 듣는다. 그래 늘 인상만 쓰며 산다. 쓴 술을 안주 없이 마신다. ‘몰입하지 마라.’는 체념과 달관하며 살라는 말과도 같은데 물론 인간은 불완전하기에 세상에 속아 거기에 너무 빠질 수도 있는 것이다. 건조하게 대개는 살지 못한다. 그게 다 부질없다는 말 같은데, 중립을 지키라는 말과도 같은 것 같다, 물론 전적으로 내 해석이다. 싱겁게, 진하게 들러붙지 말라는 것이다. 거리를 두고 이 세상을 보란 말 같다. 너무 기대를 말고 회의(懷疑)하며 살라는 말 같다. 기대가 크면 실망도 큰 법, 너무 희망만 가지면 좌절에서 헤어 나오지 못할 수도 있다는 뜻 같다. 원래 세상의 모습이 그러니까. 그러니 덤덤히 세상을 대하고 거기에 너무 묻히지 말고 떨어져 보라는 말 같다. 자기 중심적으로 생각하지 말고. 세상과 불화(不和)하고, 이 현실에서 시인이 이루려는 이상(理想)은 힘들 거라는. 그리고 버릴 수 있는 거 모든 거 버려, 어디에도 얽매이지 않고 자유롭게 살고 싶다는 말 같다. 가진 게 많으면 아무래도 그게 멍에가 되니까. “난 네가 더 가짜 같아.” 이 말은 친모 오정희가 변은아 친딸에게 하는 말이다. 너는 엄마를 위선자로 보는 것 같은데 오히려 네가 더 위선적이란 말 같다. 엄마는 그저 욕망에 충실할 뿐인데, 너는 욕망을 가질만한데도 마치 안 가진 것처럼 더 위선을 떤다는 말 같다. 그 말에 딸 변은아는 아무 대꾸도 못 하고 혼자 돌아오며 “아~!”하고 악쓰며 소리만 지른다. 이것에 대해 할 말이 없는 게 아니다. 원래 인간은 위선적으로 안 살 수 없는 종이며, 오히려 위악적(僞惡的)으로 살면 세상이 엉망이 된다는 말을 엄마 앞에서 주장해야 했다. 인간은 그래서 실천은 어려워도 정치적 올바름을 내세워야 한다. 현실이 마음에 안 들어도 이상을 꿈꾸며 살아야 한다는. 그래야 좀 덜 썩는다. 망망대해에서 등대 없이 헤매는 꼴이다. 그건 아마도 인지부조화(認知不調和) 때문인 것 같다. 자신이 평소에 주장하는 것과 행동이 불일치하면 견디지 못하는 것이다. 자기가 내세우는 명분과 현실이 불일치해 괴로워하는 것이다. 쉽게 말해 그걸 내세우는 정치인은 부끄러워서, 최소한의, 인간으로서 양심의 가책 때문에 자기 목숨까지 버린다. 그들의 잘못까지 두둔하는 건 아니고 냉정히 봤을 때, 노무현 대통령이나 박원순 시장 같은 경우가 그렇다. 최소한 그들은 부끄러움을 안다. 그러나 아예 위악을 떨면 인지부조화에서 아무래도 자유로워 더 뻔뻔스럽게 일을 저지른다. 주장하는 것과 현실적 행동이 비슷하기 때문이다. 트럼프가 미국 우선주의로 전쟁을 일으켜 놓고도 뻔뻔하게 구는 것하고 같다. 세상에서 인류의 보편적 가치를 내세우면 현실은 위악을 떠는 인간들과 비슷하게 살아도 결과적으로 남에게 해를 덜 끼친다. 위악보단 위선이 결과적으로 더 좋은 결과를 낳게 된다. 자신의 다른 목적을 위해 겉으로만 그런 게 아니라 진실로 이상을 주장하면 그걸 실현하기 위해서라도 세상에 위해(危害)를 덜 가한다. 변은아는 그 자리에서 친모 오정희에게 이런 말을 해야 했다. “나중에 인생 전체를 놓고 봤을 때 내가 엄마보단 남과 세상에 덜 유해(有害)한 사람이 될 거야.”라고. “저 콩고물 얻어먹는 거 좋아하거든요.” “전 다른 걸 한다고요. 영감을 준다고요.” 이건 박경세 감독의 공동 작가 박정민(정민아 배우)이 8인회에서 한 말인데, 이런 뜻 같다. 이왕 이렇게 태어났으니(글 쓰는 재주는 없으니) 내가 잘하는 걸 하며(남에게 영감을 주며) 살겠다고, 8인회 중에 흥행하는 감독이 나와 얻은, 그 이익의 일부라도 얻어먹으며 살겠다는 것이다. 인간은 자기가 하는 일에 자부심을 가질 수 있어야 한다. 은행일 같은 건 내 체질에 안 맞을 것 같다. 알고 보면 이자 장사를 하는 것이고, 고리대금업(高利貸金業)이 제도권 안으로 들어온 것에 불과하다. 그 뿌리를 캐면 솔직히 자부심을 갖기도 쉽지 않다. 이번에 신세계그룹의 스타벅스 ‘탱크데이’ 이벤트 5‧18 모독도 그 밑에서 일하는 직원은 자부심을 가지기는커녕 먹고살기 위해 마지못해 일하는 처지일 것이다. 자기는 전혀 내키지 않지만, 오직 돈 때문에 참으며 극우 정용진 재벌 총수가 시키는 대로 하는 ‘생각 없음’과 ‘악의 평범성’을 착실히 실천하는 격이다. 이것에 대해 이재명 대통령조차 “저질 장사치의 비인간적 막장 행태에 분노한다.”라고 했다. 쿠팡도 노동자 과로로 인한 사망과 회원 정보 유출 책임을 무마하고 책임을 모면하기 위해 대표직에서 물러나 뒤에서, 김범석 대표가 미국 정치인들에게 로비를 해서 한국과 미국 간의 이간질로 국익을 크게 훼손하고 있는데, 아무리 돈이면 다 되는 세상이라고 하지만 이런 곳에서 직원으로 일하는 것에 자부심을 가지기는 쉽지 않을 것 같다. 지하철은 그나마 무슨 거창한 건 없더라도 안전하고 신속히 제시간에 승객을, 목적지로 데려다준다는 점에서 자부심까진 아니더라도 그렇지는 않아 다행이라고 생각한다. 어디 가서 애써 자기 직업을 숨길 필요는 없으니. 그리고 곁눈질하며 헛물켜지 말고, 자신의 타고난 그릇대로 사는 게 제일인 것 같다. 신신애의 노래 <세상은 요지경>에서 잘난 사람 잘난 대로 살고, 못난 사람 못난 대로 사는 것이다. 다 대통령이 될 수는 없다. 대통령을 보좌하는 참모(參謀)도 필요한 것이다. 즉, 각자 자신이 가진 것을 최대한 발휘하며 사는 것이다. 박경세 감독의 공동 작가 박정민은 배우 이미연을 닮은 듯해 예쁘고 사랑스러운데, 제대로 자기 방향과 역할을 잘 잡았다고 본다. 자기가 뭘 좋아하고 그래서 할 일을 정확히 알고 그걸 현실에서 실천하려는 것이다. 동시에 그것으로 생계도 유지하고. 대통령은 대통령의 자질을, 참모는 참모의 자질을 살려야 한다. 지도자 유비(劉備)와 책사(策士) 제갈량(諸葛亮)의 환상의 조합처럼. <모자무싸> 10회 ● 세상을 장밋빛으로만 보지 말고 냉정히 그 진실을 봐라. ● 위선이 결과적으로 세상에 덜 해롭다. ● 각자 자기만의 소중한 그릇이 있다.

개구장이/개구쟁이 ‘-장이’는 기술을 가진 장인을 의미하고, ‘-쟁이’는 그런 성격이나 특징을 가진 사람을 의미한다. 그래서 대장간에서 연장을 만드는 사람을 ‘대장장이’라고 하고, 짓궂은 성격을 가진 사람을 ‘개구쟁이’라고 하는 것이다. 대장장이는 녹슨 헌 쇳덩이를 두드려서 번쩍번쩍 날이 선 칼을 만들어 냈다. 네 살배기 국헌이는 무척 개구쟁이여서 아이 엄마가 늘 걱정을 했다.

움추리다/움츠리다 ‘움츠리다’를 발음하면 [움츠리다]라고 소리가 난다. 정확한 발음을 알면 맞춤법에 헷갈리지 않을 수 있다. 세 번만 크게 소리 내어 읽어보자. 그는 어깨를 잔뜩 움츠리고 앉아 담배를 피워 물었다.

술집 여자를 아직도 우리나라는 차별을 한다. 혐오를 맘대로 하는 것이다. 저항을 안 해서 그런 것이다. 그리고 그 술집 여자 출신을 막 대하는 것을 일상으로 여긴다. 술집 여자 출신이 국회의원으로 나와 당선되어야 한다.

오늘도 이 책에 감사의 절을 세 번 올렸다.

남편을 물건도 아니고 "너 가질래?" 하는 건 아닌 것 같다. 이제 중년 남자 혐오만 남은 것 같다. 이것도 얼마 안 남은 것 같다. 지금 MZ들이 K여자 보단 일본 여자를 선호하는 걸 보면 안다. 못 참아 자기 주장을 하기 시작한 것이다. 중년 남자도 이젠 당하지만 말고 자기 주장을 할 때가 온 것이다.

비가 오고 날이 궂으니 컨디션이 안 좋다. 이런 날은 김치전에 막걸리를 들이부어야 컨디션이 회복되는데. 하여간 날씨가 저기압이면 늙은 몸도 같이 저기압으로 변한다.

북한이 친일파를 다 죽여서 정통성에서 유리하지만 민주주의의 실현이란 면에선 열세를 면하지 못한다.

"일본에선 인간을 만들기 위해 운동을 시킨다."

"저질 장사치의 비인간적 막장 행태에 분노한다."

허수아비에서 화성시는 가명으로 나오고 청주는 가명으로 안 나온다. 연쇄 살인으로 악명은 높은 화성시는 뭐라 하니까 그런 것 같고 청주는 그런 부정 이미지는 아직은 없으니까 가만히 있어 그런 것 같다.

뭐 더 알아보려고 형사가 휴가를 쓰는 경우가 많다.

일부러 그런 건가. 인물이 너무 많이 나와 헷갈린다.

거실에는 영문을 모르고 있는 희영이만 혼자 남았다.

그 눈빛에는 연민과 애정이 깃들어 있었다.

인간이 날고기를 먹으면 좋은 느낌이 안 난다. 육회를 먹어도 구운 게 낫다. 그러나 용혜가 날고기를 먹고 어떤 느김인지 작가는 모른다. 그냥 그러려니 하고 쓴 것이다. 뭐든 해봐야 안다.

그 사람은 네가 자신이 사는 방식대로 살아가길 원했어.

결국 사람은 다 다르다. 외로움을 탄다. 자기를 다 이해하는 사람은 자기 외엔 없다. 그러면서 자신과 비슷한 사람을 바라고 사는 것이다. 그와 동질감을 느낀다. 외국에 나가 한국인이 반가운 것은 그래서 그런 것이다. 문화와 정서가 그래서 무섭다.

한동안 이어진 정적은 선주의 핸드폰 벨 소리가 울리면서 깨졌다.

술 한 번 먹으면 이빠이로 먹고 아니면 아예 입에도 안 대야 한다. 조금 마시면 간이 안 좋아 너무나 피곤해 책이 안 읽힌다.