괴물, 용혜

"저질 장사치의 비인간적 막장 행태에 분노한다."

허수아비에서 화성시는 가명으로 나오고 청주는 가명으로 안 나온다. 연쇄 살인으로 악명은 높은 화성시는 뭐라 하니까 그런 것 같고 청주는 그런 부정 이미지는 아직은 없으니까 가만히 있어 그런 것 같다.

뭐 더 알아보려고 형사가 휴가를 쓰는 경우가 많다.

일부러 그런 건가. 인물이 너무 많이 나와 헷갈린다.

거실에는 영문을 모르고 있는 희영이만 혼자 남았다.

그 눈빛에는 연민과 애정이 깃들어 있었다.

인간이 날고기를 먹으면 좋은 느낌이 안 난다. 육회를 먹어도 구운 게 낫다. 그러나 용혜가 날고기를 먹고 어떤 느김인지 작가는 모른다. 그냥 그러려니 하고 쓴 것이다. 뭐든 해봐야 안다.

그 사람은 네가 자신이 사는 방식대로 살아가길 원했어.

결국 사람은 다 다르다. 외로움을 탄다. 자기를 다 이해하는 사람은 자기 외엔 없다. 그러면서 자신과 비슷한 사람을 바라고 사는 것이다. 그와 동질감을 느낀다. 외국에 나가 한국인이 반가운 것은 그래서 그런 것이다. 문화와 정서가 그래서 무섭다.

한동안 이어진 정적은 선주의 핸드폰 벨 소리가 울리면서 깨졌다.

술 한 번 먹으면 이빠이로 먹고 아니면 아예 입에도 안 대야 한다. 조금 마시면 간이 안 좋아 너무나 피곤해 책이 안 읽힌다.

어릴 적부터 듣던 유행가라 그 노래가 익어 그리고 그 곡이 자기와 맞으면 노래방에서 누구보다 아주 잘 부를 수 있다.

나는 술에 약하다. 독서할 땐 술을 한 방울도 마시면 안 된다. 간이 안 좋아 피로가 금세 밀려온다. 책을 못 읽으면 금단현상으로 짜증이 자꾸 난다.

찌게/찌개 ‘찌개’는 일상에서 자주 쓰지만 가장 잘 틀리는 말이기도 하다. 식당 메뉴판에 ‘찌게’라고 잘못 표기된 곳이 꽤 많다. 다음에 식당에 가게 되면 잘 표기되어 있는지 한 번 확인한 후 음식을 시키도록 하자. 툇마루에는 된장찌개, 열무김치로 된 밥상이 차려 있었다. 우리는 재성이의 자취방에서 김치찌개 안주에 소주잔을 기울이며 밤을 보냈다. 그곳이 원조 부대찌개 집이라고 해서 차를 몰고 의정부까지 갔다.

폭팔/폭발 ‘폭발(爆發)’을 [폭팔]이라고 잘못 발음하는 경우가 많다. 하도 그렇게 써 와서 [폭발]보다 익숙해서 그런 건 같은데 발음이 어색하더라도 제대로 발음해야 그 발음에 익숙해진다. 자꾸 화를 참다 보면 언젠가 ‘폭발’할 거야! 화산의 폭발로 도시 전체가 화산재에 묻혀 버렸다.

지금 내 생각 머리가 맑고 책을 지나치게 많이 읽으면 술을 많이 마시고 싶어진다. 많이 넣어 이젠 뱉고 싶은 것이다. 그 누구에게라도 자주 안 보는, 나와 이해관계가 별로 없는 사람에게. 그에게 내 깊은 것을 털어놔도 별 영향을 안 받기 때문이다. 그러나 매일 조금씩 먹고 머리도 안 맑고 책을 안 읽었으면 술을 자제하게 된다. 과연 매일 먹는 술이 좋은가, 자제하며 한꺼번에 가끔 마시는 게 좋은가. 자기 감정을 솔직하게 있는 언어를 사용해 쓰긴 쉽다. 그러나 거기서 어떤 통찰을 찾아내 그걸 글로 옮기는 것은 쉬운 게 아니다. 좀 살아야 하는, 전제도 붙고.

나는 인생이니 인간이니 이런 걸 쓰고 싶은 것 같다.

사람은 확실하게 않으면 대답을 확실히 잘 안 한다. 책임을 면하려는 것이다.

"아이를 낳지 못하는데 여자라고 할 수 있나?"

이야기가 좀 복잡하고 인물이 많이 나오고 이야기라고 그냥 지금의 사실만 읽으면서 나가면 된다.