괴물, 용혜

세월의 빠름만은 알 것 같다 자신의 젊은 시절보단 더 많이 알겠지만, 나이 들었다고 인생을 더 아는 것 같지도 않다. 인생을 여전히 모른다. 문학(文學)도 모른다. 그래 AI가 인간을 이길 수 없는 것 같지만, 하여간 나이 들었다고 인생을 더 많이 아는 것 같지도 않고 어리석음에서 벗어나 더 지혜로워지는 것도 아닌 것 같다. 우매하고 몽매(蒙昧)함에 더 빠질 수도 있다. 대개는 이미 자신이 가진 걸 놓지 못하기 때문이다. 그래 누군가는 유튜브에서 65세 넘으면 여러 사람에게 영향을 주는 곳에 앉아 있으면 안 된다고 했고, 자신도 그걸 지키며 산다고 했다. 나이가 들면서 오히려 유연하지 못하고 더 고집만 부릴 수 있다. 다른 걸 받아들이는 게 아니라 이젠 자기가 옳은 것만 옳다고 생각한다. 다른 걸 받아들이는 게 힘에 벅차고 가진 것도 제대로 다스리지 못하기 때문이다. 그것만 경험했고 봐왔고 느꼈기 때문이다. 그게 세상의 전부라고 착각한다. 수용할 생각도 없고 실제 그러지도 못하고 배우지 않고 다른 사람의 생각을 접하고 포용하지 못하면 그렇게 되고 만다. 전엔 그래도 농사일을 가르쳐 주고 해서 어른에 대한 대접이 융숭(隆崇)했는데, 가마솥에서 어른에겐 보리밥 쪽이 아닌 쌀밥만 주걱으로 퍼서 상에 올려 드렸다. 아랫목은, 지금 지하철 경로석처럼 비어 있어도 앉지 못했다. 아이들은 차가운 윗목에서만 놀았다. 어른에 대한 공경으로. 그렇지만 나이가 들면 상대적으로 세월이 더 빠르다는 것은 잘 알 것 같다. 다른 건 몰라도 이것만은 확실히 알 것 같다. 나이가 어느 정도 들기 전엔 실감하기 어렵다. 어느 순간, 자신이 팍 늙었음을 안다. 나이 들수록 시간이 더 빨리 지나간다. 새롭고 신기한 건 없고 이미 다 봤다고 생각해 그렇다. 실제로도 그렇고. 나이가 어릴수록 신기한 것 천지지만. 나이가 들면 그야말로 모든 게 주마간산(走馬看山)이다. 다 헛되고 허무함이 엄습해 온다. 시간이 빠르다는 건 확실히 알 것 같다. 이것만은 나이 들며 사무치게 배운다. 그런 중에도 배움을 놓지 않으면 생각이 깊고 넓어지면서 호기심이 동해 생각이 유연해지고 시간이 좀 늦춰지는 것 같고 머리가 좀 더 말랑해지는 것도 같다. 꽉 막힌 고집이 아닌 자기만의 독창성도 증가하는 것 같고. 배움엔 끝이 없다는 것도 나이에 따른 세월의 빠름처럼 삶에서 진실에 가까운 것 같다.