한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 어느 날 나는 무등산 바람재에서 중머리재 가는 길을 걷는다. 산허리를 따라가는 코스라 거의 평지 같다. 짙고 푸른 숲을 지나 갑자기 광활한 암석 무더기를 만난다. 집채같이 큰 암갈색 바위들이 우수수 쏟아져 있는 지대다. 이 돌들의 바다는 광주 시내에서도 바라다보이고 지도 앱 위성사진에도 잘 드러난다. 이런 돌바다를 순우리말로 너덜겅, 지질학 용어로는 '애추'(talus)라 부르는데 내가 마주한 곳은 덕산너덜이다. 무등산 너덜겅은 국내에서 규모가 가장 크다. ”

“ 덕산너덜을 지나며 산 아래 증심사에서 올라오는 범종 소리를 듣는다. 댕- 댕- 댕- 평화로운 종소리를 음미하며 걸을 때 가끔 나는 1977년 봄 이 골짜기에 깃든 '무등산 타잔' 이야기를 떠올린다. 그 타잔이 매일 들었을 소리다. ”

“ "당국에서는 아무런 대책도 없이 그 추운 겨울에 꼬박꼬박 계고장을 내어 이에 응하지 않았다고 마을 사람들을 개 취급했습니다. 집을 부숴 버리는 것까지는 좋았는데 당장 오갈 데 없는 우리에게 불까지 질렀습니다. 돈이나 천장에 꽂아 두었던 봄에 뿌릴 씨앗도 깡그리 타 버렸습니다. 옛말에도 있듯이 태산은 한 줌의 흙도 거부하지 않으며 대하大河 또한 한 방울의 물도 거부하지 않는다고 하지 않습니까. 세상에 돈 많고 부유한 사람만이 이 나라의 국민이고 죄 없이 가난에 떨어야 하는 사람은 이 나라의 국민이 아니란 말입니까?" [박흥숙 최후진술] ”

“ 무등산에서 가장 높은 고개인 장불재에 이른다. 산꼭대기의 서석대와 입석대가 바라다보인다. 자를 대고 수직으로 자른 듯 반듯하고 길쭉하고 거대한 바위들이 우르르 모여 서 있는 암석지대다. 지질학 용어로는 주상절리(columnar joint)다. 이 풍경 역시 다른 산에는 흔치 않다. 서석대와 입석대는 너덜겅과 함께 무등산이 가진 독특한 절경이다. 무등산 너덜겅과 주상절리를 처음 본 사람들은 눈이 휘둥그레진다. 그런 다음 '도대체 어떻게 생겨났을까?' 하고 궁금해한다. 지구가 지금보다 많이 추웠을 때, 한반도는 주빙하 지대에 속했다. 북극처럼 늘 얼어 있는 빙하가 아니라 땅이 얼었다 녹았다를 반복하는 빙하의 주변부였다. 화산활동으로 생겨난 무등산 몸덩이는 오랜 세월 얼고 녹기를 반복하면서 독특한 모양으로 갈라지고 부서졌다. 때로는 우수수 쏟아진 돌무더기로, 때로는 우뚝 선 주상절리로. 무등산이 오랜 시련 속에 자신을 단련시켜 만든 예술품 같다. ”

“ 무등산은 모든 것을 지켜보았다. 1980년 6월 1일, '난리'가 도시를 휩쓴 직후 발행된 광주 한 신문의 1면 기사 제목은 '무등산은 알고 있다'였다. 늘 익숙했던 푸근한 무등산의 사진도 실려 있었다. 입도 뻥긋하지 못하게 만든 무시무시한 군사독재 시기, 언론인들은 무등산이 대신 통곡해주기를 바랐다. ”

“ 1989년 봄 무등산 제4수원지 호수에 대학생 시신이 떠올랐다. 조선대의 '운동권 학생'이자 교지 편집장을 맡고 있던 청년은 수배 중이었다. 시신은 참혹하게 훼손돼 있었다. 경찰은 서둘러 '검문을 피해 도망가다 발을 헛디뎌 물에 빠진 것'이라고 발표했다. 누구도 믿기 어려웠다. 군사정권 시절 많은 젊은이가 경찰에 잡혀가고 고문을 당했다. […] 25세 청년 이철규의 사인은 결국 의문사로 남았지만, 무등산은 알고 있다. ”

“ 함평 고구마 투쟁은 지역 차원의 피해보상 요구를 넘어 한국 농촌의 거대공룡 농협의 민주화를 촉구하는 보편운동이었다. 1970년대, 국민 대다수가 농민이고 농민의 가족이자 친족이었다. 많은 이들이 함평 고구마의 외침에 몸으로 화답했다. 전남과 전국 가톨릭농민회 활동가들, 광주지역 대학생들이 집회장을 찾았다. 이들을 포함해 모두 73명이 단식투쟁을 이어갔다. ”

“ 역사 속에서 농민이 조직적으로 저항해 권력을 이긴 사건은 흔치 않다. 일제강점기인 1930년대 전남 신안 암태도 농민들의 소작쟁의 승리 이후 처음이었다. 함평 고구마는 관제농협의 실상을 만천하에 폭로했다. 사건이 워낙 커져서 제아무리 무소불위 정부라도 덮어둘 수만은 없었다. 감사원은 농협 4개 도지부를 조사한 후 80억 원 규모의 자금을 유용한 부정사건이라는 결과를 발표했다. 오늘날 물가로 8천억 원 이상이었다. 도지부에서 2명, 군농협에서 7명, 임직원 650명 등 모두 659명이 징계를 받았다. 당시 신문들은 '단군 이래 최대 부정 사건'이라 불렀다. ”

“ 들이 넓은 전라도, 오래전부터 이 나라의 곡창지대였던 전라도는 농민의 정체성이 강한 땅이었다. 구한말 동학농민운동이 찬란히 불타오르고 들불처럼 번졌다. 국권을 빼앗긴 후에도 일제에 저항한 토지탈환 투쟁이 가장 치열한 지역이었다. 해방, 한국전쟁, 군사 쿠데타 같은 격동의 정치사가 흘러가는 동안 한국농업은 나날이 홀대받고 온 나라 농민의 처지가 나락으로 치달았다. 바로 그때, 농업의 본향 전라도에서 고구마 농민들이 통쾌한 첫 승전보를 전했다. ”

“ 유신에 저항하는 첫 함성이 광주에서 들려왔다. 유신 선포 뒤 두 달도 안 된 1972년 12월 9일 밤이었다. 전남대 캠퍼스를 비롯해 광주고·전남여고·광주여고·광주공고 등 시내 고등학교에 유인물이 뿌려졌다. 전국 최초의 반(反)유신 선언문 '함성'이었다. […] 공안당국이 발칵 뒤집혔다. 추적이 시작됐으나 잡히지 않았다. 1973년 3월 두 번째 선언문 '고발'이 제작됐다. 이번에는 인쇄물 배송 중 발각되고 말았다. 그간 혈안이 된 공안당국은 광주에 흘러다니는 모든 것을 훑고 감시했다. 서울로 보낸 화물 전표에 붙은 메시지 하나가 이들의 눈에 딱 걸렸다. '이불 말고도 모든 것이 들어 있음.' 새로 만든 '고발' 500장, 배포하고 남은 '함성' 100장이 이불과 옷가지 틈에 들어 있었다. ”

“ 10월유신 선포를 보고 있자니 답답하고 말문이 막혔습니다. 이틀 후에 남주와 전북으로 동학혁명 사적지 답사를 갔어요. 94세 할머니로부터 전봉준 장군에게 밥해준 기억도 듣고, 사적지도 두루 돌아보고 왔습니다. 마음이 시원해졌습니다. 유신 반대 유인물을 만들어 뿌리기로 했어요. 둘이서 들키지 않고 오래 싸울 수 있는 방법을 찾은 거지요. (이강) ”

“ 전남대 역사관에 가면 전시실 초입에 김남주 시인의 '자유'가 적혀 있다. 1994년 타계한 그는 평생 시인이기보다 전사이길 바랐다. 만인을 위해 내가 일할 때 나는 자유 땀 흘려 함께 일하지 않고서야 어찌 나는 자유이다 라고 말할 수 있으랴 만인을 위해 내가 싸울 때 나는 자유 피 흘려 함께 싸우지 않고서야 어찌 나는 자유이다 라고 말할 수 있으랴 만인을 위해 내가 몸부림칠 때 나는 자유 피와 땀과 눈물을 나눠 흘리지 않고서야 어찌 나는 자유이다 라고 말할 수 있으랴 사람들은 맨날 겉으로는 자유여, 형제여, 동포여! 외쳐대면서도 안으로는 제 잇속만 차리고들 있으니 도대체 무엇을 할 수 있단 말인가 도대체 무엇이 될 수 있단 말인가 제 자신을 속이고서. ”

“ 이듬해인 1975년 정부는 민청학련 사건에 배후가 있다며 2차 인민혁명당 사건을 발표하고 8명의 지식인을 구속했다. 속전속결로 사형선고를 내리더니 다음 날 새벽 사형을 집행해버렸다. 정부가 국민의 목숨을 순식간에 앗아가 버리자 해외 법조계까지도 깜짝 놀라 '사법사상 암흑의 날'이라며 박정희 정부를 비난했다. 2007년 이 사건은 재심을 통해 무죄판결을 받았다. 당시에도 알 만한 사람들은 다 알았지만, 정부의 조작사건이었음이 늦게나마 판명됐다. 2009년 민청학련 사건도 무죄판결을 받았다. ”

“ 유신이 선포된 1972년 '함성' 사건의 무기는 전남대 학생들의 글이었고, 유신이 삐걱대기 시작한 1978년 여름의 무기는 전남대 교수들의 글이었다. 전남대의 반유신 투쟁은 교수와 학생의 협업이었다. ”