한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 2011년 유네스코는 5·18민중항쟁 기록물을 세계기록유산으로 등재했다. 항쟁 당시의 시민 호소문, 선언문, 기사, 일기, 취재수첩, 사진 등 각종 문서에 번호를 매기고 원본을 보존하고 있다. 한국의 5·18민중항쟁은 영국의 대헌장, 프랑스대혁명의 인권선언과 함께 문명의 진보에 기여한 인류 전체의 역사자산이다. ”

“ [5월 21일] 오후 1시 정각, 도청 앞 계엄군 스피커에서 애국가가 울려 퍼진다. 동시에 시민들을 향해 총이 난사된다. 집단발포다. 쓰러지고 도망치는 사람들로 금남로가 아수라장이 된다. 뒤이어 놀라운 상황이 벌어진다. 분노한 청년이 대형 태극기를 휘두르며 도로 한복판으로 뛰어나갔다가 총에 맞아 고꾸라진다. 근처 사람들이 빗발치는 총탄에 아랑곳없이 시신을 끌어낸다. 또 다른 청년이 태극기를 휘두르며 뛰어나가고, 총에 맞아 쓰러지고, 끌어내고, 다시 누군가 뛰어나가고 쓰러진다. 높은 건물 옥상에서 총알이 콩 볶듯이 날아온다. 조준사격이다. 하늘에서 기관총이 난사된다. 헬기가 떠 있다. 금남로 집단발포는 10분 동안 계속된다. ”

“ 4일간의 항쟁, 5일간의 해방, 마지막 날의 최후 항전. […] 열흘 동안 광주에 두 번 비가 내렸다. 5월 18일에는 가느다란 초승달이 떴다. 시민들은 피로 물든 낮을 보낸 후 칠흑을 맞았다. 마지막 항전이 벌어진 5월 27일 저녁에는 보름달이 떴다. 등나무, 수수꽃다리, 오동나무들이 보라꽃을 피워 바람에 향기를 나부끼고 이팝나무와 찔레가 새하얀 꽃을 한가득 이고 있었다. 1980년 5월, 자연의 시간은 무척 아름다웠지만 인간의 고통에 무덤덤했다. ”

“ 살아남은 사람들이 목숨을 걸고 광주 이야기를 전했다. 전국 대학생들이 광주 동영상과 기록사진을 구해 숨죽이며 돌려봤다. 청년들이 광주의 진상을 밝히라고 외치며 자기 몸에 불을 불이고, 건물에서 뛰어내렸다. 여러 문인이 절필을 선언했다. 광주사람들이 목숨 걸고 항쟁의 기록을 모았다. 그 기록이 『죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어』라는 책으로 출간됐지만 곧바로 정부에 압수되고 불태워졌다. 그러나 복사본이 끈질기게 퍼지면서 지하의 베스트셀러가 됐다. 점점 더 많은 사람이 거리로 뛰어나왔다. 프로야구 시구를 했던 전두환은 소탈한 '체육대통령'으로 보이기를 무척이나 바랐지만 이미 수많은 국민이 그의 손에 묻은 피를 보고 말았다. 1980년 5월 광주는 잔혹하게 진압돼 당시에는 오로지 비극으로 보였으나 5·18은 길고도 질긴 전국의 항쟁으로 이어졌다. 1980년대가 타올랐다. ”

“ 문서 858,900쪽 유네스코에 등재된 5·18 기록물 원본의 분량이다. 종류는 공공기관이 당시 생산한 관련 자료, '김대중 내란음모사건' 조사와 재판 자료, 시민들이 써낸 성명서·선언문·일기, 기자들의 취재수첩, 사진(필름) 자료, 시민들의 기록과 증언, 피해자들의 병원 치료 기록, 국회의 진상규명 회의록, 국가의 피해자 보상자료, 미국의 5·18 관련 비밀해제 문서 등이다. 이를 다 합치면 4,271권, 85만 8,900여 쪽에 이른다. 주요 등재기록물을 보관하고 전시한 곳이 금남로의 5·18민주화운동기록관이다. ”

“ 버스번호 518 망월동 5·18묘역으로 가는 시내버스 번호다. 노선의 주요 경유지는 5·18자유공원-광주시청-광주학생독립운동기념탑-국립아시아문화전당(옛 도청)-4·19기념관-전남대 정문-망월동이다. 정의로운 저항의 도시 광주를 최대치로 담은 노선이다. 광주학생운동기념탑(광주제일고)과 4·19혁명기념관이 5·18 이전의 광주라면 국립아시아문화전당과 광주시청은 5·18 이후의 광주다. […] 즉 5·18의 시작(전남대)-전개(금남로)-대단원(망월동)의 장소를 모두 확인할 수 있는 버스가 518번이다. 참고로 광주시민의 날은 5월 21일이다. 시민들이 맨손으로 계엄군을 철수시킨 날이다. ”

“ 1980년 5월 광주는 분명 지옥이었다. […] 동시에 광주에는 정의가 용솟음치고 사랑이 넘쳐흘렀다. 시민들은 이웃을 지키기 위해 목숨을 걸었고, 가진 것을 내놓아 서로를 먹여 살렸다. 너와 나의 구별이 사라진 한 덩어리의 목숨이었다. 그 모습은 훗날 '대동세상'으로 불렸다. 화가 홍성담은 광주 대동세상을 판화로 생생히 구현했다. 그의 대표작인 '오월판화' 연작은 5·18의 주요 장면들을 잘 보여준다. ”

“ [김규항] “광주 열흘간의 기억만으로도 우리는 평생 행복할 수 있다”는 선생의 말을 기억한다. [홍성담] 광주항쟁은 그냥 시위가 아니라 짧은 꼬뮨이었다. 우리 나름대로 체제를 가지고 있었으니까. 시민들은 시민군을 우리를 지켜주는 사람들이라 여겼고 시민군은 우리가 총을 들고 광주시민을 지켜야 한다고 생각했으니 꼬뮨아닌가. 시민군을 위해 시민들이 먹을 것을 해다 나르고 스스로 질서를 지키고 청소하고 병원을 열고 외부하고는 통신이 두절됐지만 내부에서는 통신이 흐르고 그랬으니 꼬뮨 아닌가. 그뿐인가. 버스 번호판을 다시 통일해서 매겨 버스가 다니고. 번호는 내가 뺑기통 들고 다 매겼다. [김규항] 교통부장관이었다. [홍성담] 당연히. 내가 미술 페인트통을 가지고 있었으니까. 어떤 사람들은 그 당시 광주사람들은 환각에 빠져서 그랬다 하더라만 그런 환각이라면 나쁠 게 뭔가. 우리가 옷깃만 스쳐도 인연이라 그러지만 요즘은 옷깃만 스쳐도 기분 나쁘잖은가. 누가 나를 쳐다보는 것조차도 기분이 나빠하지 않나. 그 열흘 동안에는 누가 나를 쳐다보면 인사하기 바빴다. 누구든지. 요즘은 모르는 사람이 안녕하세요 인사하면 저거 돌았구만 그러지. 누구든 인사하면 다 받아주고 스치면 그것이 기쁘고 살냄새가 나니까 안고라도 싶고 마주보는 사람들이 다 기뻐 즐겁고. 자기가 가진 걸 나누어주는 기쁨이 그때 만큼 강했던 적이 없다. 열개를 갖고 있으면 다섯개는 남과 나누어야 한다는 제도는 그런 데서 저절로 생기더라. 자기 걸 주지 못해서 다들 안달이었다. 이런 세상을 우리가 열흘간 살았으니 다 환각이지. 그 열흘간의 기억만으로도 우리는 평생 행복할 수 있다. [김규항] 그 열흘이 선생에게 남긴 건 뭔가. [홍성담] 그 열흘간의 경험을 온 세상에 이루는 일이다. ”

“ 총과 주먹밥은 1980년 5월 광주를 두 개의 기둥처럼 떠받친다. 사회학자 최정운 교수는 『오월의 사회과학』이라는 책에서 5·18 광주를 '절대공동체'라고 표현했다. '절대적'이라는 말은 비교하거나 상대할 만한 것이 없다는 뜻이니 절대공동체는 무척이나 고귀한 말이다. 인간 이외의 다른 조건이 붙지 않는 공동체였다는 의미다. 그는 5·18 광주가 "너와 나 사이의 모든 차이에도 불구하고 자기 생명을 걸고 타인의 고통에 응답하고 연대하려는 최대의 자발성에 기초한 공동체였기 때문"이라고 풀이했다. 미국의 정치사회학자 조지 카치아피카스는 5·18 때 광주 시민들이 "실현되지 않은 인류의 잠재력을 실현했다"라고 표현했다. 머리는 훈훈한 공동체의 삶을 동경하지만, 사실 내 몸은 뿔뿔이 살아가는 도시살이에 익숙하다. 편리한 익명성 속에서 남들과 얽히지 않고 내 일상에 몰입하며 살 수 있다. 이웃과 알고 지내는 일은 한편으로는 신경 쓰이고 성가신 일이다. 하물며 이름 모를 타인을 위해 내 목숨을 내놓는다니, 그런 공동체가 과연 가능할까. 예전에는 의구심이 들었다. 인간은 이기적 동물이라고 철석같이 믿었다. 그러나 5·18의 경험담과 목격담을 들을 때마다 그 공동체는 신화가 아니라 실현 가능한 '실체'임을 알게 됐다. ”

“ 6층 윤공희 대주교의 방은 공간 전체가 그대로 울림을 준다. 1980년 당시 광주 대주교였던 그의 집무실이 옛 모습 그대로 보존되어 있다. 집무실 창문은 금남로와 좁은 골목을 내려다본다. 윤공희 대주교는 훗날 회고했다. "5월 19일, 이곳 집무실에서 내려다보이는 골목에서 계엄군에게 젊은이가 폭행을 당하고 있었다. 피를 흘리는 모습을 보고 응급조치를 취해야할 텐데 생각하면서도 두려워서 실천하지 못했다." 그렇게 고백하지만 윤 대주교는 광주 천주교계의 수장으로서 사태 수습을 위해 최선을 다했다. 대주교 방의 창가는 목격자의 고독을 느끼게 한다. 옛날식 나무 창틀 때문인지 그 너머 금남로도 금세 1980년 5월로 시간이동을 할 것 같다. 저 아래서 누군가 죄 없이 죽도록 맞고 있다면 난 어떻게 할까. ”

“ 항쟁 4일째 시민들이 무장 특수부대를 맨손으로 몰아내고 도청을 접수한 것은 찬란한 주권 선언이었다. 당시 대학생이었던 김담연 씨의 회고다. "(시민들이 총을 든 것에 대해) 계엄사는 총기 탈취라고 했는데 나는 회수라고 생각한다. 그들이 국민으로부터 위임받은 권리를 국민을 죽이는 데 사용하는 순간, 그들이 반란군이었다. 군부가 반란을 일으킨 것이다. 그렇다면 도시의 젊은이들이 총기를 가져온 것은 국민의 재산을 반란군으로부터 회수한 것이다. 우리는 반란군으로부터 도시를 지켜야 했다." ”

“ 항쟁 4일째 저녁부터 도청 광장은 되찾은 주권의 상징이었고 광주 공동체의 구심점이었다. 그때의 '도청'은 건물 하나가 아니라 분수대 광장을 둘러싼 동심원의 심장이었다. 전남도청, 전남경찰청, 상무관, YMCA, YWCA 같은 공기관과 시설들이 모여 있었다. 해방광주 5일 동안 시민들은 자연스레 역할을 나누고 이 건물들을 자치장소로 썼다. 장례(상무관), 시민군 교육(YMCA), 홍보(YWCA)가 나뉘고, 이 모든 활동을 지휘하고 조율하는 수습위원회와 시민군이 도청에 머물렀다. 위계질서에 따른 역할 분담이 아니었다. 누구나 원하는 곳에 찾아가 손을 보탰고 모두가 대등했다. 수많은 시민이 매일 도청 광장 분수대 주변으로 모여들어 궐기대회를 열고 계엄군의 만행을 규탄했다. 말 그대로 스스로 다스리는 자치의 공간이었다. 상상 못할 비극을 함께 헤쳐 나왔다는 끈끈한 유대를 공유했다. ”

“ 상무(尙武)는 무예를 숭상한다는 뜻이다. 상무관은 경찰들이 평소 체력단련을 하는 아담한 체육관이었다. 기합소리가 울렸던 체육관이 순식간에 통곡소리로 가득한 영안실이 되어버렸다. 해방광주 기간 상무관에 60여 구, 도청 뒤뜰에 14구. 하지만 모두가 알았다. 시민들 손으로 안치한 '운 좋은' 시신들보다 더 많은 희생자들이 사라졌다는 것을, 계엄군들이 어디론가 싣고 가버렸다는 것을. 참혹한 시신들은 정성껏 돌봄을 받았다. 젊은 여인은 양말 수십 켤레를 사다가 시신의 맨발에 하나하나 신기고 물을 떠다가 시신들의 얼굴을 닦았다. 열아홉 청년은 시신 지키는 일을 맡았다. 처음에는 무섭고 섬뜩했으나 나중에는 망자들과 동지가 되어 광주를 지키고 있다고 생각했다. 20세 청년은 도청 빈터에 안치된 시신을 씻기고 염하는 일을 맡았다. 재수생이었던 그는 5월 27일 새벽 도청에서 총격을 받아 세상을 떠났다. 자신이 씻겨주었던 시신들과 함께 망월동 국립5·18묘지에 묻혀 있다. ”

“ 공동체와 역사를 위해 목숨을 건 이들이 지킨 도청은 뜨거운 상징들로 가득하다. 그중 하나가 정문이다. 공무원들과 민원인들이 무심히 들고났던 일상의 문이었으나 1980년 5월 26일, 마지막 항전을 앞두고 죽음과 삶을 가르는 경계선이 됐다. 제아무리 단단한 마음이라도 정문을 통과하며 흔들렸을 것이다. 이 문 안으로 들어가면 살아서 나갈 수 없을 것임을 알았을 테니까. 문을 바라보며 나가고 싶은 마음을 가라앉히느라 갈등한 이가 있다. 죽음을 각오했지만 살고 싶어져 몰래 나간 이도 있다. '잠시 집에 다녀오겠다'라고 문을 나선 후 마음이 바뀌어 돌아오지 않은 이도 있다. 흔들리고 미안하고 자책하는 마음들이 그 정문에 쌓여있다. ”

“ 상무관을 둘러싼 5월의 숲이 싱그럽다. 4월에는 자줏빛 박태기꽃이 만발하더니 5월에는 새하얀 병아리꽃이 활짝 피었다. 위로의 빛깔처럼 여겨진다. 지금은 '민주평화교류원'으로 불리는 도청 민원실에 들어가 본다. 5월 27일 새벽, 항쟁지도부 대변인이 총에 맞아 죽은 공간이다. 오래된 격자무늬 창가에 서보면 창밖 숲이 바람결에 흔들린다. 그 너머로 무등산이 웅장하다. 그 새벽, 그들은 칠흑 속에서도 무등산을 똑똑히 보았을 것 같다. ”

“ 몸을 팔며 도시의 그림자 속에 살던 '황금동 여인들'은 5·18 때 궂은 일을 도맡아 했다. 광주시민 누구라도 분노와 자책감의 힘으로 거리로 뛰어나왔지만, 황금동 여인들은 편견의 벽까지 넘어야 했다. 그러나 전대미문의 사태에 그녀들도 주저함이 없었다. 아니다. 그녀들이 주저 없이 나왔는지 한참을 망설이다가 나왔는지 알 수 없다. 무수한 5·18 증언 속에 그녀들의 직접 증언은 없기 때문이다. 다만 광장으로 나온 이후 거침없이 활약했음은 확실하다. 헌혈을 하고 주먹밥과 물을 나르고 취사를 도왔다. 상무관의 시신들도 돌보았다. 시신들의 발을 씻기고 수십 켤레 양말을 사다가 신긴 이도 황금동 여자였다. 시민군 가두방송을 하다 잡혀가 모진 고문을 당했던 전옥주는 경찰서에서 만난 소위 술집 여자들을 기억했다. "아가씨 둘이 잡혀왔다. 술집에서 번 돈으로 도청에 가서 향을 사다가 피우고, 무명옷을 사서 시신에 입혔다. 그랬더니 간첩들한테 옷 사주고 협조했다고 잡혀 들어온 거다. 엄청 맞았다. 얌전하고 예쁜 그 아가씨들, 정말 서럽게 번 돈으로 좋은 일하고 와서 얻어맞고 한 달 이상 고생하고 나갔다. 참 보고 싶다." ”