한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 광주 어디서든 '무등'이라는 이름을 접할 수 있다. 가게, 기업, 신문, 학교, 모임, 공공시설, 도로 등등 광주 곳곳에 무등이 새겨져 있다. 무등산의 대표 절경인 '서석대'의 앞글자 '서석'도 흔히 쓰이는 이름이다. 산중도로를 따라 무등산 중턱까지 올라가는 시내버스는 1187번과 1187-1번이다. 무등산 해발고도(1,187m)에 맞춘 번호다. 시민들이 친숙하게 이용하는 대중교통 속에도 무등이 깃들어 있다. ”

“ 어느 날 나는 무등산 바람재에서 중머리재 가는 길을 걷는다. 산허리를 따라가는 코스라 거의 평지 같다. 짙고 푸른 숲을 지나 갑자기 광활한 암석 무더기를 만난다. 집채같이 큰 암갈색 바위들이 우수수 쏟아져 있는 지대다. 이 돌들의 바다는 광주 시내에서도 바라다보이고 지도 앱 위성사진에도 잘 드러난다. 이런 돌바다를 순우리말로 너덜겅, 지질학 용어로는 '애추'(talus)라 부르는데 내가 마주한 곳은 덕산너덜이다. 무등산 너덜겅은 국내에서 규모가 가장 크다. ”

“ 덕산너덜을 지나며 산 아래 증심사에서 올라오는 범종 소리를 듣는다. 댕- 댕- 댕- 평화로운 종소리를 음미하며 걸을 때 가끔 나는 1977년 봄 이 골짜기에 깃든 '무등산 타잔' 이야기를 떠올린다. 그 타잔이 매일 들었을 소리다. ”

“ "당국에서는 아무런 대책도 없이 그 추운 겨울에 꼬박꼬박 계고장을 내어 이에 응하지 않았다고 마을 사람들을 개 취급했습니다. 집을 부숴 버리는 것까지는 좋았는데 당장 오갈 데 없는 우리에게 불까지 질렀습니다. 돈이나 천장에 꽂아 두었던 봄에 뿌릴 씨앗도 깡그리 타 버렸습니다. 옛말에도 있듯이 태산은 한 줌의 흙도 거부하지 않으며 대하大河 또한 한 방울의 물도 거부하지 않는다고 하지 않습니까. 세상에 돈 많고 부유한 사람만이 이 나라의 국민이고 죄 없이 가난에 떨어야 하는 사람은 이 나라의 국민이 아니란 말입니까?" [박흥숙 최후진술] ”

“ 무등산에서 가장 높은 고개인 장불재에 이른다. 산꼭대기의 서석대와 입석대가 바라다보인다. 자를 대고 수직으로 자른 듯 반듯하고 길쭉하고 거대한 바위들이 우르르 모여 서 있는 암석지대다. 지질학 용어로는 주상절리(columnar joint)다. 이 풍경 역시 다른 산에는 흔치 않다. 서석대와 입석대는 너덜겅과 함께 무등산이 가진 독특한 절경이다. 무등산 너덜겅과 주상절리를 처음 본 사람들은 눈이 휘둥그레진다. 그런 다음 '도대체 어떻게 생겨났을까?' 하고 궁금해한다. 지구가 지금보다 많이 추웠을 때, 한반도는 주빙하 지대에 속했다. 북극처럼 늘 얼어 있는 빙하가 아니라 땅이 얼었다 녹았다를 반복하는 빙하의 주변부였다. 화산활동으로 생겨난 무등산 몸덩이는 오랜 세월 얼고 녹기를 반복하면서 독특한 모양으로 갈라지고 부서졌다. 때로는 우수수 쏟아진 돌무더기로, 때로는 우뚝 선 주상절리로. 무등산이 오랜 시련 속에 자신을 단련시켜 만든 예술품 같다. ”

“ 무등산은 모든 것을 지켜보았다. 1980년 6월 1일, '난리'가 도시를 휩쓴 직후 발행된 광주 한 신문의 1면 기사 제목은 '무등산은 알고 있다'였다. 늘 익숙했던 푸근한 무등산의 사진도 실려 있었다. 입도 뻥긋하지 못하게 만든 무시무시한 군사독재 시기, 언론인들은 무등산이 대신 통곡해주기를 바랐다. ”

“ 1989년 봄 무등산 제4수원지 호수에 대학생 시신이 떠올랐다. 조선대의 '운동권 학생'이자 교지 편집장을 맡고 있던 청년은 수배 중이었다. 시신은 참혹하게 훼손돼 있었다. 경찰은 서둘러 '검문을 피해 도망가다 발을 헛디뎌 물에 빠진 것'이라고 발표했다. 누구도 믿기 어려웠다. 군사정권 시절 많은 젊은이가 경찰에 잡혀가고 고문을 당했다. […] 25세 청년 이철규의 사인은 결국 의문사로 남았지만, 무등산은 알고 있다. ”

“ 함평 고구마 투쟁은 지역 차원의 피해보상 요구를 넘어 한국 농촌의 거대공룡 농협의 민주화를 촉구하는 보편운동이었다. 1970년대, 국민 대다수가 농민이고 농민의 가족이자 친족이었다. 많은 이들이 함평 고구마의 외침에 몸으로 화답했다. 전남과 전국 가톨릭농민회 활동가들, 광주지역 대학생들이 집회장을 찾았다. 이들을 포함해 모두 73명이 단식투쟁을 이어갔다. ”