한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 5·18 자치공동체는 증언할 기회를 갖지 못한 많은 사람의 힘으로 지탱되었다. 실제로 넝마주이, 구두닦이, 거지 등 연고가 뚜렷하지 않은 하층민들이 계엄군에 희생된 모습이 무수히 목격됐다. 그러나 희생자 집계에서 누락된 경우도 적지 않았다. 소리 소문 없이 사라져도 행방을 추적할 가족이 없었다. 항쟁에 적극적으로 참여한 모습 역시 무수히 목격됐지만 그들의 직접 증언은 거의 없다. ”

“ 1980년 절대공동체를 만나는 도보길 추천 전남대 정문(대학생들) - 무등경기장(택시운전사들) - 광천동 성당+시민아파트(들불야학 『투사회보』 제작자들) - 양동시장(주먹밥 만든 상인들) - 광주공원(시민군들) - 적십자병원(의료진과 헌혈하는 사람들) - 황금동(헌혈하는 사람들) - 5·18민주광장(시민들의 바다) 2시간 반~3시간 소요. 총 8km 중 광주천변 산책로 구간이 3.5km. 특히 5월 17일에 걸어서 도청 앞 5·18민주광장에 도착하면 5·18 전야제에 참여할 수 있다. 광주 원도심 풍속 탐사 코스로도 좋다. 광천동시민아파트 일대는 재개발이 예정돼 있다. ”

“ 주남마을 인근 버스 총격 학살지 잔혹한 민간인 학살이 벌어진 마을이다. 광주에서 화순으로 넘어가는 무등산 자락의 주남마을은 전형적인 농촌이었다. 7공수여단과 11공수여단은 주남마을 인근 산에 매복해 있다가 5월 23일, 화순 가던 버스에 총격을 가했다. 승객 18명 중 15명이 즉사하고 부상당한 남자 2명이 마을 뒷산으로 끌려가 암매장됐다. 유일한 생존자는 여고생 홍금숙이었다. 5·18 직후 주민들이 발굴한 두 시신은 DNA 감식 기술이 적용된 2002년 신원이 확인됐다. 마을 위쪽 암매장 발굴지에 희생자 위령비가 세워졌다. 마을 버스정류장에는 노란 미니버스 모양의 정류장이 단장돼 있다. 5·18 버스 학살을 기억하자는 의미다. ”

“ 옛 505보안부대 상무대가 '대외적인' 계엄분소이자 작전 지휘부였다면, 이곳은 어둠 속 은밀한 기획부대이자 사실상의 총 지휘부였다. 원래 국군 기밀 보안업무를 하는 곳이지만 5·18 전후 광주의 탄압과 분란을 치밀하게 기획·조작하고 주요 인사들을 감시, 연행, 고문, 취조했다. 2층에 대공과, 지하에 고문을 위한 밀실들을 갖춘 구조로 광주의 '남영동 대공분실'이었던 셈. 그들은 은어로 505보안부대를 '한지공사'라 부르고 근처 안기부 광주지부를 '세기상사'라 불렀다. 지금은 폐쇄된 채 낡아가고 있다. 광주시가 민주·인권 기념시설로 재단장을 추진하고 있다. ”

“ 국군광주병원 505보안부대, 안기부 광주지부와 근거리에 있었다. 당시 광주 외곽 신흥 주택가 속에 군대와 보안시설들이 자리해 있었던 셈. 부상 당한 군인, 연행한 시민 부상자들을 치료하고 죽은 시민들을 검시했다. 이곳에서의 시민 불법 화장 의혹이 꾸준히 제기되고 있다. ”

“ 어쩌면 가장 많은 사상자가 머문 곳은 전남대병원이 아니라 화정동 국군광주병원일지 모른다. 계엄군이 실어간 부상자가 많았다. 신군부는 군병원의 현황을 절대 공개하지 않아 '군기밀'이 되어버렸다. 도대체 그 숫자는 얼마나 될까. 화정동은 시내와 멀었다. 도심과 상무대의 중간지점쯤 1~2층짜리 주택들이 지어지고 있는 신흥택지지구였다. 그 한적한 주택가 사이에 국군광주병원이 있었다. 상무대나 505보안부대로 끌려갔다가 계엄군의 폭행과 고문에 심한 부상을 당한 시민들이 국군광주병원으로 옮겨졌다. 국군 관할의 병원이었으니 치료와 취조가 병행됐다. 그럼에도 시민들에게는 오로지 무자비함밖에 없는 상무대나 505보안부대보다는 병원이 더 나았다. '국군광주병원은 천국, 보안부대는 지옥'이라는 말이 나올 정도였다. 이곳에서도 투쟁들이 조용히 벌어졌다. 의료진이었다. 주로 전남대와 조선대 의대 출신이었던 공보의들은 환자가 아직 낫지 않았다며 치료를 계속하곤 했다. 치료가 완료됐다고 사실대로 계엄군에 보고하면 그 시민은 다시 상무대로 이송돼 조사와 고문을 받아야 했기 때문이다. 1980년 5월 광주 병원들은 서로살림의 최전선이었다. ”

“ 들불은 3년 만에 문을 닫았다. 불이 꺼진 것은 시들해서가 아니라 너무도 뜨거웠기 때문이었다. 들불의 활동 기간은 1978년 7월부터 1981년 7월까지다. 그 사이를 5·18이 관통한다. 5·18을 전후로 7명의 강학이 세상을 떠났다. 들불야학 근거지는 혹독한 탄압에 시달렸다. 남은 강학과 학강들은 광주천변 제방에서 수업을 재개했지만 예전의 웃음소리는 사라졌다. 결국 들불은 1981년 7월 하순 4기 졸업식을 끝으로 문을 닫았다. '노동야학으로 전국에 번지자'는 소망을 담아 들불이라고 이름 지었다. 소망은 이루어지지 못했다. 그러나 들불은 한국민주화 역사에서 크기를 가늠할 수 없는 큰 불로 번졌다. 일찍 하늘의 별이 된 들불 강학들을 후대 사람들은 '들불 7열사'라고 부른다. ”

“ 문득 한 강학이 "사람들이 죽어가고 있는데 유인물이 무슨 의미가 있습니까"라고 항의하듯 물었다. 윤상원은 다그쳤다. "계엄군 저놈들은 지금, 총을 든 시민 한 명보다, 천 명의 시민을 움직이게 만드는 한 장의 유인물을 더 무서워한단 말이다!" 그의 말대로였다. 들불팀의 유인물은 광주시민들이 피해상황을 파악하는 언론도 됐고 항쟁의지를 다지는 결의문도 됐다. 며칠 후 들불팀은 시내 도청 옆 YWCA로 옮겨가 본격 유인물을 만들었다. 시민들의 제보도 점점 쏟아졌다. 들불팀의 유인물은 훗날 5·18의 대표 기록물 중 하나가 됐다. 『투사회보』다. ”

“ 윤상원은 항쟁지도부 대변인 자격으로 도청 본관에서 외신 기자 회견을 열었다. 그는 언론의 중요성을 잘 알았다. 국내 언론이 통제된 채 유일한 '외부'였던 외신기자들을 향해 계엄군의 만행을 고발하고 광주항쟁의 의미를 밝혔다. 그는 "우리는 최후의 한 사람까지 싸울 것입니다"라고 회견을 매듭지었다. 죽음을 자청하고서 이토록 차분하고 단호한 브리핑을 하는 시민군 대표를 외신기자들은 잊지 못했다. ”

“ "나는 광주의 도청 기자 회견실 탁자에 앉아 그를 정면으로 바라보며 이 젊은이가 곧 죽게 될 것이란 예감을 받았다. …… 그는 한국인에게 흔치 않은 곱슬머리였다. 그의 행동에는 자신보다 훨씬 어려 보이는 무장한 동료들의 허둥거림과는 극명하게 대조되는 침착함이 있었다. 나에게 강한 충격을 준 것은 바로 그의 두 눈이었다. 바로 코앞에 임박한 죽음을 분명히 인식하면서도 부드러움과 상냥함을 잃지 않는 그의 눈길이 인상적이었다." - 《볼티모어 선》의 브래들리 마틴 기자 ”

“ 계엄군의 진압이 예고된 5월 26일 밤 그는 어린 시민군들과 여자들을 집으로 되돌려 보내며 부탁했다. "너희들은 이 모든 과정을 지켜보았다. 이제 너희들은 집으로 돌아가라. 우리가 지금까지 한 항쟁을 잊지 말고, 후세에도 이어가길 바란다. 오늘 우리는 패배할 것이다. 그러나 내일의 역사는 우리를 승리자로 만들 것이다." 고등학생들은 총을 내려놓고 울먹이며 집으로 발길을 돌렸다. 자신의 소멸이 다가오는데도 윤상원은 후대의 길을 조직했다. 오월광주의 한복판에서 그는 당대의 사건을 넘어선 '역사'를 전망했다. ”

“ 달래기도 하고 꾸짖기도 하여 내보낼 사람들을 내보낸 뒤 남은 사람들은 카빈총을 쥐고 예정된 최후를 기다린다. 마치 자신의 죽음을 예감하고도 예루살렘 성문을 통과했던 예수와 같이. 계엄군이 들어오고 있고 우리는 끝까지 싸울 것이며 광주 시민 여러분 우리를 잊지 말아 달라고 울부짖는 여성의 방송 말미에 드르륵 드르륵 M16 소총 소리가 따라붙기 시작했다. 광주 도청 진입 작전이 전개됐고 끝까지 총을 놓지 않고 싸우던 윤상원은 계엄군의 집중 사격을 받고 목숨을 잃는다. 그의 바지에는 전날 만났던 외신 기자들의 명함이 들어 있었다. 보안사 요원이 찍은 그의 마지막 모습에서 그는 두 팔을 벌린 채 십자가에 매달린 예수처럼 누워 있다. 사망한 뒤 누였던 매트 위로 불 붙은 커튼이 떨어지는 바람에 그의 시신은 불에 그을린 참혹한 모습이었다. 광주가 이 나라의 십자가였다면 그는 그 위에서 못 박히고 창에 찔려 물과 피를 쏟으며 죽어 간 목수의 아들이었는지도 모르겠다. 우리 역사에는 예수를 닮은 이들이 많다. 육신으로는 부활하지 못하였으되 수많은 청춘들의 결단과 노래 속에 부활한. 윤상원, 그도 그랬다. ”

“ 사람들은 이제 5월 광주를 서서히 지워간다. 자상, 열상, 타박상, 골절, 총상, 그리고 자책감, 그리움 같은 광주의 '구체적 실감'이 사라진 사람들의 가슴속엔 민주, 열사, 항쟁, 성지, 기념식 같은 '역사적 추상' 만 남았다. ”

“ 이제 5월의 정신은 여전히 그 도살의 기억을 떨치지 못하는, 여전히 세상을 응급실로 파악하는 몇몇 어리석은 사람들의 썩어진 가슴속에만 살아 있다. 더러운 조선의 역사는 오늘도 장강처럼 흐르고, 사람들은 풍선 하나씩 손에 든 채 놀이동산과 패스트푸드점에 옹기종기 모여 앉아 아기자기한 목소리로 어린이날과 어버이날과 스승의 날을 읊조리며 그들의 5월을 사뿐히 통과한다. ”

“ 그런가 하면 엊그제 지나친 영등포 어느 대로변엔 "5.18 광주 순례단 모집, 한나라당 00 지구당"이라는 플래카드가 걸려 있다. 이런 걸 '개나 걸이나' 라고 했던가. 다큐멘터리 영화 <민들레>에는 유가협 어머니들이 한나라당 당사 화장실에서 "이놈들 화장실 좋은 것 좀 봐. 이놈들이 우리 자식 죽인 놈들인데…." 하고 독백하는 장면이 있다. 내 생각에 그 당을 그 독백만큼 정확하게 규정할 수 있는 말은 없다. 그 당에 아무리 젊은 피와 붉은 피(다른 말로, 빌어먹을 자식들과 벼락 맞을 자식들)가 수혈된다 해도 말이다. ”

“ 폭도라 하면 폭도인가 했고 이제 항쟁이라 하니 항쟁인가 할뿐인 우리가 굳이 광주를 추억하고 광주 20주년을 기념할 이유는 무엇인가. 광주 20주년을 기념하는 우리는 그 20년 동안 광주에 지은 우리의 죄를 용서받을 어떤 절차를 거쳤던가. 2만 명의 학생이 다니는 대학에서 열린 5.18 강연회에 모인 열 명이 못 되는 학생과 도살자의 당이 영등포 대로변에 내건 5.18 광주순례단 모집 플래카드의 머나먼 거리 속에서 대체 우리는 우리의 어떤 인간적 분별력을 추출할 수 있는가. 20년이 아니라 200년이 지난다 해도, 참회가 없는 우리는 여전히 도살자의 충실한 공범일 뿐이다. ”

“ 광주는 처음엔 엘리트 지식인들, 대학생들이 주도했지만 마지막에 가선 그런 사람들은 대부분 떠납니다. 계엄군과 협상을 해서 더 이상의 희생을 줄여야 한다, 헛되게 죽지 말고 힘을 기르자, 이런저런 합리적인 이유를 제시하던 수습파들은 떠나고 무릎 꿇느니 차라리 죽겠다는 항쟁파만 남습니다. 그 순간부터 시민군이라는 말은 어울리지 않습니다. 그 순간부터 광주 인민의 군대라고 해야 맞습니다. 항쟁파의 대부분은 평소에 인간 취급 못 받던 사람들이었습니다. 그들은 태어나서 처음으로 느껴 본 인간으로서의 품위가 목숨보다 귀하게 느껴졌던 것입니다. 어차피 인간 취급 못 받고 사는 세상, 하루를 살더라도 인간답게 살자. 결국 그들만이 인간의 품위를 간직했습니다. ”