한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 이제 5월의 정신은 여전히 그 도살의 기억을 떨치지 못하는, 여전히 세상을 응급실로 파악하는 몇몇 어리석은 사람들의 썩어진 가슴속에만 살아 있다. 더러운 조선의 역사는 오늘도 장강처럼 흐르고, 사람들은 풍선 하나씩 손에 든 채 놀이동산과 패스트푸드점에 옹기종기 모여 앉아 아기자기한 목소리로 어린이날과 어버이날과 스승의 날을 읊조리며 그들의 5월을 사뿐히 통과한다. ”

“ 그런가 하면 엊그제 지나친 영등포 어느 대로변엔 "5.18 광주 순례단 모집, 한나라당 00 지구당"이라는 플래카드가 걸려 있다. 이런 걸 '개나 걸이나' 라고 했던가. 다큐멘터리 영화 <민들레>에는 유가협 어머니들이 한나라당 당사 화장실에서 "이놈들 화장실 좋은 것 좀 봐. 이놈들이 우리 자식 죽인 놈들인데…." 하고 독백하는 장면이 있다. 내 생각에 그 당을 그 독백만큼 정확하게 규정할 수 있는 말은 없다. 그 당에 아무리 젊은 피와 붉은 피(다른 말로, 빌어먹을 자식들과 벼락 맞을 자식들)가 수혈된다 해도 말이다. ”

“ 폭도라 하면 폭도인가 했고 이제 항쟁이라 하니 항쟁인가 할뿐인 우리가 굳이 광주를 추억하고 광주 20주년을 기념할 이유는 무엇인가. 광주 20주년을 기념하는 우리는 그 20년 동안 광주에 지은 우리의 죄를 용서받을 어떤 절차를 거쳤던가. 2만 명의 학생이 다니는 대학에서 열린 5.18 강연회에 모인 열 명이 못 되는 학생과 도살자의 당이 영등포 대로변에 내건 5.18 광주순례단 모집 플래카드의 머나먼 거리 속에서 대체 우리는 우리의 어떤 인간적 분별력을 추출할 수 있는가. 20년이 아니라 200년이 지난다 해도, 참회가 없는 우리는 여전히 도살자의 충실한 공범일 뿐이다. ”

“ 광주는 처음엔 엘리트 지식인들, 대학생들이 주도했지만 마지막에 가선 그런 사람들은 대부분 떠납니다. 계엄군과 협상을 해서 더 이상의 희생을 줄여야 한다, 헛되게 죽지 말고 힘을 기르자, 이런저런 합리적인 이유를 제시하던 수습파들은 떠나고 무릎 꿇느니 차라리 죽겠다는 항쟁파만 남습니다. 그 순간부터 시민군이라는 말은 어울리지 않습니다. 그 순간부터 광주 인민의 군대라고 해야 맞습니다. 항쟁파의 대부분은 평소에 인간 취급 못 받던 사람들이었습니다. 그들은 태어나서 처음으로 느껴 본 인간으로서의 품위가 목숨보다 귀하게 느껴졌던 것입니다. 어차피 인간 취급 못 받고 사는 세상, 하루를 살더라도 인간답게 살자. 결국 그들만이 인간의 품위를 간직했습니다. ”

“ 지나간 일, 자신의 이해관계와 직접 관련을 갖지 않는 역사 속의 사건에 대해 올바른 입장을 취하는 건 아주 쉬운 일입니다. […] 우리는 광주에서 끝까지 싸웠던 사람들을 훌륭하다고 말합니다. 그러나 내가 그 상황에 있다면 어떻게 했을까 가만히 생각해 보십시오. 얼마나 많은 고뇌가 있었을까요. 얼마나 외로웠을까요. 다시는 만날 수 없는 늙은 어머니, 처음으로 입을 맞춘 날의 두근거림이 그대로 남은 애인, 제 목숨보다 귀한 새끼와 영원히 만나지 못할 상황입니다. 일제시대의 독립군들처럼 죽고 나서 존경과 명예가 남는 것도 아니고 오로지 폭도요, 빨갱이로 남는 것입니다. 남은 가족이나 사랑하는 사람들이 자신 때문에 언제까지 어떤 고통을 겪을지도 알 수 없습니다. 과연 그런 상황에서 우리는 끝까지 총을 들 수 있을까요? 그런데 그들은 그렇게 했습니다. 그게 바로 광주의 정신입니다. 여러분들 매일 밤 인터넷에서 활동하지요? 지금 이 나라의 젊은 사람들 대부분이 하루 일과를 마치고 저녁 먹고 나서 인터넷 세상에 들어가 다들 사회평론가로 활동합니다. 바야흐로 온 국민이 사회평론가인 시절이지요. 그러나 마치 세상을 다 안다는 얼굴이지만 그 대부분은 개혁이라는 체제의 손바닥 안에서 놀고 있을 뿐입니다. 체제는 그들에게 "세상을 바꾸는 네티즌"이라고 부추기고 그들은 다시 "세상을 바꾸는 네티즌들"로서 활동합니다. 오로지 체제가 제공하는 이슈에 매일 밤 메뚜기 떼처럼 몰려다니며 좀더 근본적인 사회적 모순들을 은폐하는 데 동원되지요. ”

“ '네 사람이 있었다. 두 사람이 죽고 한 사람은 미쳤고 나머지 한 사람은 도망쳐서 살아남았다. 살아남은 한 사람이 나였다.' 5·18 항쟁이 끝난 2년 뒤 박효선이 형 김영철을 만나고 와서 쓴 일기다. 마지막 시민군으로 전남도청을 지켰다가 윤상원의 죽음을 지켜본 김영철은 정신병 증세가 점점 깊어졌다. 박효선은 자주 병문안을 갔다. 현실과 환상을 넘나드는 형의 말동무가 되는 일이 쉽지 않았다. 그래도 찾아가기를 멈추지 않았다. "형, 저 왔어요. 저 알아보시겠어요?" 김영철은 한참 만에야 박효선임을 깨닫고 해맑게 웃곤 했다. "박효선. 집에 가부렀어." 박효선의 입은 웃지만 마음은 찢어졌다. '집에 가버렸다'는 말은 그에게 '도망갔다'는 말로 들렸다. ”

“ 박효선은 뛰어난 연극연출가이자 배우였다. 전남대에 다닐 때 연극 동아리를 이끌었고, 선배 윤상원과 연이 닿은 것도 그 동아리에서였다. 윤상원과 박효선은 끼가 넘치는 천상 광대였다. 박효선은 일찌감치 신명 나면서도 사회적 메시지가 강한 연극을 만들어냈다. 1978년, 함평 고구마 피해보상 투쟁에서 승리한 농민들을 위해 만든 마당극 '함평 고구마'도 그중 하나다. 함평 농민들이 포대를 고구마 모양으로 잘라 입고 무대에 올랐다. 농민들 자신이 고구마가 되어 목소리를 냈다. 임진택 명창은 훗날 "대단히 활기차고 힘이 솟는 마당극이었다. 기존 동·서양 어떠한 연극 형태도 모방하지 않은 진짜 토종 농촌 마당극이었다"라고 회고했다. 그런 후배 박효선을, 윤상원이 들불야학 특별강학으로 초청했다. 그는 들불 학강들의 신명을 북돋웠다. 오랜 공장 노동에 지친 학강들은 광천시민아파트 마당에서 박효선이 가르쳐주는 탈춤을 추며 고단한 몸을 달랬다. 이 해방의 마당에는 아파트 주민들도 함께했다. '함평 고구마'의 농민들도, 노동연극의 학강들도 연극을 준비하며 또 다른 자아를 발견했다. 박효선은 배우들이 자기 삶의 주체로 서게 돕는 조력자였다. […] 1980년 3월에는 '극단 광대'를 결성했다. 광주에 본격 연극판을 펼치려던 찰라, 광대 박효선은 5·18을 만났다. ”

“ 박효선은 윤상원의 들불팀과 함께 YWCA 건물에 머물며 시민군 홍보부장으로 활동했다. 도청 광장의 시민궐기대회 무대 진행을 도맡았다. 그의 특기가 발휘됐다. 박효선은 마지막 항전을 앞둔 5월 26일 밤 집에 돌아왔다. 고통스러운 일기에서 지칭한 '죽은 두 사람'은 윤상원과 박용준이고 '미친 한 사람'은 김영철이었으며 '도망쳐서 살아남은 나머지 한 사람'은 자신이었다. 예기치 못한 격랑에 휘말린 개인은 누구나 어떤 선택을 하게 된다. 그날 밤 집에 갔든 도청에 남았든 집에서 아예 나오지 않았든, 누구도 그 선택을 평가할 수 없다. 스스로에 대한 평가는 가능할 것이다. 박효선은 자신을 용서하지 못했다. ”

“ 광천시민아파트 광천동성당 옆에 있다. 1970년 7월 완공된 광주 최초의 아파트이자 빈민 연립주택이다. 광주시가 빈민 판자촌을 철거한 자리에 지었다. 주민들이 상환금을 제때 내지 못한다며 광주시가 건물 뼈대만 지은 상태로 분양한 탓에 입주자가 직접 마감공사를 했다. 입주 당시 전체 184가구(2019년 현재 24가구)의 75%가 빈곤가구였다. 층마다 하나씩 있는 공동세면장·세탁장·공동화장실을 이용했다. 광천동성당과 함께 들불야학 근거지로 보존 가치가 크지만 2015년 광주시 역대 최대 규모인 주택재개발사업지구에 포함됐다. 아파트 보존 방법을 수차례 모색했으나 결국 철거로 가닥이 잡히고 있다. ”

“ 김영철은 따뜻한 공동체를 꿈꿨다. 가난한 이들이 차별 없이 행복하게 어울려 살아가는 세상을 일구고 싶었다. 그는 광천시민아파트를 무대로 그 꿈을 실현해가던 주민운동가였다. […] 1977년 가을, 김영철과 김순자 부부는 광천시민아파트 A동으로 이사를 왔다. 결혼 2년차, 두 살배기 아들을 데리고. 김영철은 주민운동을 위해 신용협동조합에서 지도자 교육을 받고 YWCA전남협동개발단 간사가 되었다. 그가 파견된 광천시민아파트는 이름만 아파트지 빈민가였다. 여러 세대가 함께 쓰는 화장실은 심지어 재래식이었다. 수용소처럼 양쪽으로 쪽방이 줄지은 복도는 어둡고 언제나 악취로 찌들어 있었다. 시민아파트 주민 180여 세대의 75%가 생활보호대상자였다. 'A동 반장' 김영철의 헌신으로 광천시민아파트는 활기를 띠어갔다. 청년회를 꾸리고, 어린이 주말학교를 운영하고, 아침마다 아이들과 함께 아파트를 구석구석 청소하고, 동네 신용협동조합을 인수해 수익모델을 만들고, 아이들과 주민들이 통장을 개설해 미래를 설계하게 하고…. 주민들은 김영철을 무척 신뢰하고 좋아했다. 시민아파트의 든든한 주민대표였다. 김영철이 아파트 안에 야학을 만들 계획을 갖고 있을 무렵, 이웃한 광천동성당에 들불야학이 생겼다. 귀가 번쩍 뜨이는 희소식이었다. 김영철은 자연스럽게 들불의 식구가 됐다. 시민아파트와 들불이 합친 광천동 공동체는 더욱 훈훈해졌다. ”

“ 윤상원과 김영철과 박용준은 모두 5·18 항쟁지도부의 시민군이었다. 세 사람 모두 죽음을 각오하고 5월 27일 새벽의 광주를 지켰다. 김영철은 두 아우를 모두 잃었다. 윤상원은 도청 민원실 자신의 곁에서, 박용준은 도청 건너 YWCA 건물에서. 그는 살아서 숨 쉬는 것조차 견딜 수 없었다. 상무대 영창에서 죽음을 자청했지만 원한다고 와주지 않았다. 이후 18년 동안 그는 버티기 위해 환상의 시간을 창조해야 했다. 그 시간 속에서는 모두가 살아 있었다. 생전의 그는 "아니야, 상원이 살아 있어. 용준이 살아 있어. 저기 있어" 하는 말을 되풀이했다. 그 세계 속에서는 동생들과 함께 노래 부르고 장난치며 결코 저물지 않는 봄날 야유회를 즐기고 있기를. 파란 '추리닝' 차림의 영원한 오락반장으로 누비고 있기를. 현실의 시간은 예외 없이 가혹했다. 5·18을 진압한 신군부의 공안당국은 광천시민아파트를 불순분자들의 소굴로 낙인찍었다. 주민들도 살아가자니 당국에 협조해야 했고, 김영철 가족을 멀리해야 했다. 김영철·김순자 부부는 '간첩부부' 소리를 듣고 공동체운동의 꿈이 무너지는 소리를 들으며 광천시민아파트를 꿋꿋이 지켰다. ”

“ 광주의 정신은 죽은 사람들과 함께 묻혔으며, 김대중의 집권과 자본화(흔히 '민주화'라 불리는)의 광풍은 광주의 모든 유산들을 체제내화했다. 광주의 흔적은 무공훈장을 가슴에 단 느물느물한 중년 남성들의 이전투구에서나 발견되며, 광주의 정신이 필요한 모든 현실적 저항에 오늘 광주는 결합하지 않는다. 지난 6월 광주의 보수화를 고뇌하다 쓸쓸히 돌아간 윤한봉 선생의 장례식 풍경은 오늘 광주의 처지를 극적으로 보여준다. 그를 비현실적이고 고집스런 사람으로 따돌리던 수많은 후배와 옛 동지들이 모두 출연한 기괴한 가면무도회는 말이다. ”

“ 현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가? 자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.” 그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다. 과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가? ”

“ 지사적 풍모를 갖추는 게 쉬운 일은 아니다. 그러나 지사만이 역사에 기여하는 건 아니다. 〈화려한 휴가〉는 역사에 기여했다. 언젠가는 들불야학의 전사들을 주인공으로 하는, 켄 로치의 〈보리밭을 흔드는 바람〉을 넘어서는 광주 영화가 만들어지길 소망한다. 들불야학의 전사들은 그런 영화를 만들기에 차고 넘치는 소재다. 꼭 만들어질 것이다. 민우가 신애에게 남긴 마지막 말처럼, "한 50년쯤 후에"라도 꼭. ”