한국 민중항쟁 답사기 : 광주·전남 편

“ 추모비 뒷면에는 비문을 적을 자리에 점 여섯 개만 찍혀 있다. 2008년의 일이다. 60주기 추모사업을 진행하는데 여수시는 희생이라는 말을 쓰기를 원했고 시민단체나 지역민들은 학살이라는 단어를 주장했다. 완성된 비석은 비문을 기다리고 있건만 희생과 학살은 줄다리기를 거듭했다. 결국 추모사업추진위는 점 여섯 개의 말줄임표로 처리해버렸다. 60년의 세월이 흘렀어도 정리하지 못한 사연과 입장이 답답한 묵묵부답에 담겨 있다. ”

“ 미국 잡지 『라이프』 도쿄지국장이었던 사진기자 칼 마이던스는 한국으로 건너와 여순사건을 기록했다. 1980년 5:18 때 독일인 위르겐 힌츠페터 기자가 있었다면, 1948년 여순사건 때는 미국인 칼 마이던스가 있었다. 그는 운동장의 모습을 회고했다. "한쪽에서는 그 (총살) 광경을 여자들과 아이들이 가만히 보고 있었다. 그중에서 나에게 가장 무서웠던 장면은 아녀자들의 숨 막힐 것 같은 침묵과, 자신들을 잡아온 사람들 앞에 너무도 조신하게 엎드려 있는 모습과, 얼굴이 옥죄어 비틀어진 것 같은 그들의 표정, 그리고 총살당하러 끌려가면서도 한마디 항변도 없이 침묵으로 차례를 기다리고 있는 이들이었다. 살려달라는 울부짖음도, 애처로운 애원의 소리도 없었다. 신의 구원을 바라는 중얼거림도, 다음 생을 바라는 한마디의 호소조차 없었다. 수 세기의 시간이 주어진다 해도 그들은 소리 내어 울 수조차 없었을 것이다." 위르겐 힌츠페터 기자는 5·18을 상무관의 통곡소리로 기억했는데, 칼 마이던스 기자는 여순사건을 운동장의 침묵으로 회고했다. ”

“ 여수 시내와 만성리를 잇는 마래터널을 걸어서 통과하는 일은 묘한 경험이다. 일제는 동남아 식민지의 주민들을 데려다 조선 식민지의 터널공사를 시켰다. 저항을 누르기 위해서 아예 낯선 지역으로 데려간 것이다. 조선 사람들은 대신 동남아로 끌려갔다. 여수의 동남아 사람들은 정으로 바위를 쪼아가며 마래산을 뚫었다. 손으로 찍어낸 바위 결이 그대로 살아있는 마래터널은 100여 년 전 제국주의의 가혹함을 증언한다. 1948년 여수 주민들을 실은 트럭들이 그 터널을 통과해 만성리로 갔다. 대부분 종산초등학교에서 출발한 행렬이었다. 이미 죽어서 실린 이들도 있었다. 시신들과 함께 탄 사람들도 자신의 운명을 예감했다. 일제가 만든 터널을 지나 자국의 군대에 죽임을 당하러 갔다. ”

“ 큰 사건이 일어나면 후대 역사가들은 그 사건을 연구하고 성격을 규정한 후 이름을 붙인다. 이 과정을 정명(定名)이라고 한다. 1894년 농민들의 봉기 사건은 '동학농민운동' 또는 '동학농민혁명'으로, 1960년 부정선거를 계기로 폭발한 전 국민의 저항 사건은 '4·19혁명'으로, 1980년 광주시민들의 저항 사건은 '5·18민주화운동' 또는 '5·18민중항쟁'으로 불린다. 여순사건은 정명은커녕 '반란'이라는 질긴 꼬리표를 간신히 뗀 것만으로도 기뻐해야 하는 처지다. ”