거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까

“ 고양이는 가축화를 스스로 '선택'했다고 말할 수 있는 희귀한 가축이며 우연적으로 얻은 보기 좋은 외모와 차분한 습성을 겸비한 덕에 오늘날 우리의 집, 킹사이즈 침대, 그리고 상상력을 지배한다. ”

“ 고양이는 털 달린 아기가 아니며 훨씬 더 놀라운 존재다. 지구 전체를 발치에 무릎 꿇린 조그만 정복자이다. 고양이는 인간 없이는 존재할 수 없었겠지만 우리가 고양이를 만든 것은 아니며 지금 고양이를 통제하고 있는 것도 아니다. 인간과 고양이의 관계는 소유보다는 도움과 방조의 관계이다. ”

“ 우리는 고양이를 반려동물이자 우리에게 의지하는 존재가 아닌, 마치 자유계약선수처럼 진화하는 존재로 보는 데 익숙지 않다. […] 진정한 사랑은 이해를 필요로 한다. 우리는 고양이에게 점점 더 집착하면서도 충분한 존경심을 보내고 있지 않은 것은 아닐까? ”

“ 고양이를 돌보는 일이 우리에게는 아주 당연하게 여겨지지만 사실 인간이 고양잇과 동물을 돌보기 시작한 것은 아주 최근의 일이며 극히 이례적인 사건이다. 수백만 년간 지구에서 함께 살아왔지만 둘은 예전에는 사이가 좋은 적이 없었고 소파에 꼭 붙어 앉아 있는 일은 더욱 없었다. 인간은 고양이에게 고기와 공간을 놓고 경쟁하는 천적이었다. 먹이를 공유하기는커녕 인간과 고양잇과 동물은 공존하는 동안 대체로 서로의 먹이를 빼앗고 파헤쳐진 서로의 사체를 씹으며 살아왔다. 솔직히 말하자면 우리가 주로 먹히는 쪽이었다. ”

“ 이토록 경외롭기 그지없는 포식자들의 존재, 그리고 이들이 인류와 살벌한 관계를 맺었던 역사를 고려할 때 오늘날 인간이 고양잇과 동물을 지구상에서 쓸어버리기 직전이라는 사실은 특히 놀랍다. 오늘날 대부분의 고양잇과 동물은 심각한 감소 추세에 있고 날마다 인간에게 영역을 빼앗겨간다. 물론 단 하나의 예외가 있다. ”

“ 고양잇과 동물이 번성하기 위해 필요한 것은 공간이다. 그래서 곰이나 하이에나 같은 다른 대형 육식동물에 비해 자연 속에서 흔히 볼 수 없는 경우가 대부분이다. 가장 작은 고양잇과 동물도 필요한 동물성 단백질을 얻으려면 상대적으로 방대한 땅덩어리가 필요하다. 육식동물이 체중 1킬로그램을 지탱하려면 그 서식 환경 내에 어림잡아 먹이동물 100킬로그램이 있어야 한다. 고도 육식동물(hypercarnivore)의 경우 더 큰 위험을 무릅쓸 수밖에 없다. 이 동물들에게는 진화론적 대안이 없다. 죽이지 않으면 죽어야 한다. 고양잇과 동물들은 실제로 종종 서로를 잡아먹곤 한다. 사자는 치타를 먹고 표범은 카라칼을 먹으며 카라칼은 리비아살쾡이를 먹는다. 심지어 같은 종을 죽이기도 한다. 이런 적대적인 태도는 고양잇과 동물이 왜 고독한 존재일 수밖에 없는지 설명해준다. ”

“ 매우 큰 암사자 두 마리가 눈을 번뜩이는 사진을 연구실에 걸어둔 포비너는 […] 우리가 부끄러움을 모르는 도둑이었거나 청소동물, 또는 "절취기생생물"(kleptoparasite)이었을 가능성이 더 크다고 믿는다. 우리의 은혜롭지 못한 "숙주"는 가젤이나 다른 초식동물을 사냥한 큰고양이로, 배가 부를 때까지 먹은 다음 나중에 더 먹을 작정으로 자리를 떴을 것이다. 그러면 우리의 약삭빠른 조상들이 몰래 다가가 훔칠 수 있는 만큼 훔쳐 왔을 것이다. 우리는 표범이 (아마도 사자와 같은 더 큰 고양잇과 동물에게 빼앗기지 않기 위해) 나무 위에 숨겨둔 영양을 슬쩍했을지도 모른다. 특히 검치호랑이야말로 최고의 먹이를 남겼을 것이다. 인류학자 커티스 매리언이 지적했듯이 검치호랑이의 커다란 이빨은 사냥하는 데는 유용하지만 씹는 데는 그렇지 않기에 뼈에 상당히 많은 고기가 남아 있었을 것이기 때문이다. ”

“ 희귀 동물의 털가죽으로 가득한 캐비닛을 걸어 잠근 헬겐은 복도 건너편으로 가서 마지막으로, 작은 고양잇과 동물의 두개골을 꺼낸다. 표본에 달린 라벨에 따르면 이 동물은 크기는 작지만 오늘날 인도에서 인디애나주에 이르는 광범위한 영역에 분포하고 있다. 오래전 사자가 호령하던 영역보다 좀 더 넓다. 이 동물은 펠리스 카투스(Felis catus), 즉 고양이이다. "보세요." 내가 들여다볼 수 있도록 작은 턱뼈를 벌리며 헬겐이 말한다. "작은 호랑이와 다름없죠. 나름대로 무시무시해요. 이빨 좀 보세요." ”

“ 과학자들은 종종 가축화 과정을 동물이 수 세기에 걸쳐 이동하는, 대개의 경우 끌려오는, 길 또는 경로로 묘사한다. 그리고 그 과정에서 동물은 일련의 격심한 유전적 변화를 경험한다. 이 과정은 주로 일방통행이다. 야생의 종이 가축화되고 나면 일부 개체가 자연으로 돌아간다고 해도 가축화 자체를 되돌릴 수는 없다. ”

“ 우리는 헛간에 사는 동물 대부분의 가축화 시점과 과정을 화석에 나타나는 명백한 차이를 통해 추적해볼 수 있다. 고고학자들이 주목하는 가축화의 분명한 흔적은 고대의 돼지에게서 보이는 어금니 크기의 축소라든가, 소에게서 나타나는 뿔 크기의 축소와 같은 것이다. 인간이 최초로 가축화한 개들은 우리의 돌봄 아래 너무나 막대한 변화를 거쳤기에 과학자들조차 현대의 치와와나 골든레트리버, 핏불과 같은 다양한 견종이 어떤 계통의 늑대로부터 나왔는지, 개들의 조상이 어느 시점에서 갈라졌는지 밝혀내는 데 큰 곤란을 겪고 있다. 그런데 고양이는 과학자들에게 또 다른 문제를 안긴다. 고양이는 인간과 함께 사는 동안 육체적인 변화를 거의 겪지 않아서 전문가들도 줄무늬 고양이와 야생의 고양잇과 동물을 구별하지 못하는 경우가 많다. 이 때문에 고양이의 가축화 과정을 연구하는 일은 매우 어렵다. 오래된 화석을 검토해서 고양잇과 동물이 언제 인간의 삶으로 들어왔는지 밝혀내는 일은 불가능에 가깝다. 이들의 화석은 현대로 들어와도 거의 변화가 없다. ”

“ 순혈 페르시아고양이든 초라한 떠돌이 고양이든, 맨해튼의 영리한 길고양이든 뉴질랜드 숲의 야생고양이든, 모든 고양이는 여러 고양잇과 동물의 유전적인 짬뽕이 아니라 펠리스 실베스트리스의 자손이었다. 더 놀라운 것은 모든 고양이가 오로지 리비카(lybica) 아종으로부터 나온다는 발견이다. 펠리스 실베스트리스 리비카, 즉 리비아살쾡이는 터키·이라크·이스라엘의 토박이 동물이며 오늘날에도 이 지역에 살고 있다. […] 드리스컬은 인간이 고양이와 이런 관계를 맺게 된 것이, 양이나 소 등 우리가 보살피는 가축 대부분과 관계를 맺은 시기 및 장소와 같다고 결론지었다. 아마 1만 년에서 1만 2000년 정도 전에 비옥한 초승달 지대 어딘가, 할란체미와 크게 다르지 않은 곳에서였을 것이다. 물론 장기간에 걸쳐 다수의 마을에서 같은 일이 벌어졌을 가능성이 높다. ”

“ 리비카 종의 자연적 유전자풀 내에 있는 어떤 기이한 우연적 요소 때문에 일부 특정 개체는 대담한 천성을 갖게 되었고, 이것이 궁극적으로 고양이와 인간 사이의 유대감을 만들어낸 셈이다. 우리가 말하는 애완고양이의 '친화적인 성격'은 공격성의 부재와 관련이 있다. 그러나 그것은 두려움의 부재, 타고난 배짱을 의미하기도 한다. 결국 할란체미를 비롯한 마을에서 불가에 둘러앉은 우리들 사이로 처음 들어온 고양잇과 동물은 나약하고 온순한 녀석이 아니었다. 사자의 심장을 가진 용감한 녀석들이었다. 누구보다 겁 없는 고양잇과 동물들은 일단 침투해서 우리가 남긴 맛있는 음식을 먹고 튼튼해진 다음, 근처에서 밥을 먹는 다른 용감한 고양잇과 동물들과 짝짓기를 해서 더욱 배짱 좋은 새끼들을 낳았다. 가축화 대상으로 간택된 동물이 아니라 침입자들이었다. ”

“ 대부분의 가축화된 동물은 색다른 생김새를 갖고 있는데 얼룩진 털색이라든가 작은 이빨, 어려 보이는 얼굴, 접힌 귀, 말린 꼬리 등이 여기 속한다. 과학자들은 원인이 불투명한 이 같은 특징들을 통칭해 '가축화 증후군'이라고 부른다. 이 현상을 가장 먼저 기록했던 다윈은 접힌 귀를 특히 당혹스럽게 여겼다. 길이 든 개, 돼지, 염소, 토끼에게서 아주 흔하지만 코끼리를 제외한 다른 어떤 야생동물에게서도 볼 수 없는 특징이다. 친화력이 높아지면서 러시아 여우들도 갑자기 특유의 축 처진 귀를 갖게 되었고 털에 흰 얼룩도 생겨 양치기 개와 매우 닮은 모습이 되었다. (심지어 양식 잉어의 비늘에서도 흰 얼룩을 볼 수 있다.) 가축화된 동물들의 이 특이하고도 약간 엉뚱한 '외모'의 원인은 진화생물학의 가장 큰 수수께끼로 남아 있다. 재미있는 점은 고양이의 경우 외모가 대개 이렇지 않다는 것이다. 귀가 축 처져 있지 않고 꼬리가 말려 있지도 않다. 야생에 사는 사촌에 비해 이빨이 아주 작지도 않으며 얼굴도, 그 밖의 부위도 대체로 어린 동물의 생김새는 아니다. 사실상 야생의 리비카 성체와 거의 똑같이 생겼다. ”

“ 뇌 크기의 축소는 대체로 전뇌가 작아졌다는 뜻인데 이 부분에는 지각과 공포를 관장하는, 편도체를 비롯한 대뇌변연계의 여러 요소가 들어 있다. 투쟁-도피 반응이 덜 일어난다는 것은 스트레스를 더 잘 견딘다는 의미이고 이것은 동물이 인간과 사는 데 가장 중요한 부분이다. 고양이가 대담무쌍한 것은 대체로 이 투쟁-도피 반응의 감소 덕분이다. 태어나서 두 달 안에 인간과 충분히 접촉하기만 한다면, 고양이는 오늘날 주인들을 기쁘게 하는 (발목에 몸을 비빈다거나 얼굴을 핥는 등의) 온순하고 극히 친화적인 행동을 보여줄 수 있다. […] 과학자들은 전뇌의 크기를 결정하는 데 도움을 주는 신경능선세포라는 배아줄기세포의 결핍을 가축화 증후군의 원인으로 의심하고 있다. 흥미롭게도 신경능선세포는 태아 형성기에 몸의 다른 부위들로 이동하면서 두개골의 모양, 연골 형성, 털색 등 놀라우리만치 다양한 요소에 영향을 미친다. 소에서 잉어에 이르기까지 인간은 전뇌가 작고 놀람 반응이 적은 온순한 동물을 선호하다 보니 무심코 신경능선세포가 약한 개체들을 선택했을 수 있고 그로 인해 이상한 털색, 축 처진 귀, 말린 꼬리를 비롯한 셀 수 없이 많은 결과가 따라왔을 수 있다. 고양이가 가축화 증후군의 전부는 아니지만 일부 중요한 특징을 보인다는 사실은 신경능선세포가 여전히 약화되는 과정에 있으며 가축화 여정이 아직 한창 진행 중이라는 의미일 수 있다. 워싱턴대학교 유전학자들이 최근 고양이의 게놈을 분석해서 리비카 게놈과 비교한 결과에서 변화를 겪은 것으로 밝혀진 그 몇 안 되는 유전자 중에는 신경능선세포와 관련된 유전자도 있었다. ”

“ "인간은 인간이 언제나 목표 지향적이고 모든 것을 의도대로 한다고 생각하는 경향이 있어요." 동물의 가축화를 연구하는 그레거 라슨이 내게 말한다. "그건 허튼소리예요. 언제나 경제성이나 논리를 따지지는 않아요. 미신이나 느낌, 다들 하니까 나도 하고 싶은 마음 같은 것들이 우리가 하는 행동의 동기가 되기도 하죠. 문화와 미적 취향, 그리고 우연이 중요하게 작용해요." ”

“ 우리가 늘 말하는 고양이의 '귀여움'은 그저 우연적이거나 무해한 특성이 아니라 과학자들이 애써 분석하고 연구하는 몹시 특수하고도 강력한 외모적 특징의 집합이다. 고양이는 운이 좋게도 오스트리아 생태학자 콘라트 로렌츠가 '아기 해발인'(解發因, baby releaser)이라고 부르는 것들의 기막힌 조합을 갖추고 있다. 아기 해발인이란 인간 아기를 연상하게 만들어서 호르몬이 쏟아져 나오게 만드는 외모적 특징을 말하는데 동그란 얼굴, 통통한 볼, 넓은 이마, 큰 눈, 작은 코 등이 여기 속한다. ”

“ 인간의 무력한 신생아뿐만 아니라 다른 동물의 아기 해발인으로 인해 성인은 이런 생명체를 보면 마치 약물에 취한 것처럼 유쾌한 "옥시토신 자극"(oxytocin glow)을 느낀다. 아기를 품에 안는 데 필요한 소근육 운동력의 향상을 비롯해 여러 가지 양육 행동도 촉발된다. 애완동물을 키우는 행위는 그래서 "양육 본능의 오발"이라고 일컬어지기도 한다. 아니면 진화생물학자 스티븐 제이 굴드가 말하듯 우리가 "진화를 거쳐 인간 아기를 보고 겪게 된 반응이 우리를 속여 동일한 외모적 특징을 지닌 다른 동물들에게 같은 반응을 보이게 만드는" 것인지 모른다. ”