[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어

“ “모든 구원이란 일시적인 거야. 난 그 애들에게 일 분쯤 시간을 벌어줬어. 그 일 분으로 한 시간을 더 벌 수도 있고, 그 한 시간으로 일 년을 벌 수도 있지. 아무도 그들에게 영원한 시간을 줄 순 없어, 헤이즐 그레이스. 하지만 내 인생이 그 애들에게 일 분을 벌어 줬어. 그건 무가치한 게 아니야.” ”

“ “기분은 좀 나아졌어?” “아니.” 아이작이 가슴을 들먹이며 웅얼거렸다. “그게 고통의 특징이지.” 어거스터스가 그렇게 말하며 나를 힐끗 돌아보았다. “고통이란 느껴야만 하는 거거든.” ”

“ 전화선은 조용해졌지만 끊기지는 않았다. 마치 그가 내 방에 나와 함께 있는 것처럼 느껴졌지만 어떤 면에서는 더 근사한 느낌이었다. 내가 내 방에 있는 게 아니고 그가 그의 방에 있는 게 아니라 우리가 오로지 전화로만 갈 수 있는 보이지 않고 희미한 제3의 공간에 함께 있는 것처럼. ”

“ “오. 응, 사람들은 계속 내 다른 감각들이 발달해서 부족한 걸 메워 줄 거라고들 하지만, ‘아직은 전혀 아닌’ 모양이야. 안녕, 서포트 그룹의 헤이즐. 이리 와서 내가 네 얼굴을 손으로 만져 보고 네 영혼을 앞이 보이는 사람들보다 훨씬 깊이 들여다볼 수 있게 해 줘.” ”

“ 꽃을 쳐다보았다. 꽃들은 공격적으로 보일 만큼 오렌지색이었다. 예뻐보이지 않을 정도로 뚜렷한 오렌지색이다. 꽃병 같은 건 없었기 때문에 나는 칫솔 통에서 칫솔을 뽑고 거기에 반쯤 물을 채운 후 꽃을 꽂아 욕실에 놔두었다. ”

“ 나는 부모님을 깨우기 위해서 소리를 질렀고, 두 분은 내 방으로 뛰어 오셨지만 내 뇌 속에서 일어나는 태양이 폭발하는 것 같은 고통을 경감시켜 줄 수 있는 방법은 전혀 없었다. 끊임없이 두개골 내에서 일어나는 불꽃놀이에 드이어 내가 확실히 죽는 게 아닐까 하는 생각이 들었고, 나는 예전에도 그랬든 고통이 너무 심해지면 몸이 알아서 그것을 차단할 거라고, 의식은 일시적인 거라고, 다 지나갈 거라고 스스로에게 말했다. 하지만 언제나 그렇듯 나는 기절하지 않았다. 파도가 나를 휩쓸고 익사시키지 않고서 그냥 해변에 도로 던져 놓는 것이다. ”

“ 한동안 우리는 집을 쳐다보았다. 집이라는 것의 기묘한 점은 우리의 삶 대부분을 품고 있음에도 불구하고 거의 항상 안에서 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다는 것이다. 그게 건축의 핵심인 게 아닐까 하는 궁금증이 일었다. ”

“ 보였다. 운하를 따라 사방에 느릅나무들이 있고, 그 씨가 바람에 날리고 있었다. 하지만 그것들은 씨처럼 보이지 않았다. 색이 바랜 소형 장미 꽃잎들이 온 세상으로 퍼져 가는 느낌이었다. 그 창백한 꽃잎들이 바람 속에서 새떼처럼 보였다. 봄의 눈보라 같은 수천 개의 꽃잎. ”

“ 또 뭐가 있지? 그 애는 정말 아름다워요. 그 애를 아무리 봐도 질리지 않아요. 그 애가 나보다 더 똑똑하지 않을까 걱정할 필요도 없어요. 더 똑똑하다는 걸 이미 아니까. 그 애는 남을 헐뜯지 않으면서도 재미있어요. 난 그 애를 사랑해요. 그 애를 사랑할 수 있어서 난 정말로 행운아에요. 반 호텐. 이 세상을 살면서 상처를 받을지 안 받을지를선택할 수는 없지만, 누구로부터 상처를 받을지는 고를 수 있어요. 난 내 선택이 좋아요. 그 애도 자기 선택을 좋아하면 좋겠어요. ”

“ "응. 난『장엄한 고뇌』에 나왔던 그 말을 믿어. '잃어가는 그녀의 시력 앞에 떠오르는 해는 너무 밝았다.' 그게 신이라고 생각해. 떠오르는 해, 그리고 빛이 너무 밝고 그녀는 시력을 잃어가면서도 완전히 잃지는 않았다는 거. 우리가 산 사람을 위로하거나 혹은 괴롭히기 위해서 돌아온다고 믿지는 않지만, 우리가 뭔가가 될 거라고는 생각해." ”