[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어

시계와나침반님의 대화: "Okay"라는 단어는 참 묘합니다. 완전히 긍정도 아니고 부정도 아닌, 중간 어디쯤에 위치하면서 "이해했다"라는 의미까지 내포하고 있기 때문입니다. 미국 드라마에서 사춘기 소녀들이 종종 "fine"이라는 단어를 쓸 때의 상황을 생각해 보면, (짜증나지만 어쩔 수 없이) "알겠다"라는 뉘앙스가 내포되어 있는 경우가 많은데... "오케이"는 약간의 거리를 유지한 채 "그렇군"이라는 행간에 메세지도 보이거든요. "좋아? 좋아."라고 번역하지 않고 "그래? 그래."라고 번역했다면, 독자 스스로 넣는 MSG 한스푼이 들어가서 더 여운이 남았을 것 같다는 생각이 듭니다.

borumis님의 대화: 전 이 책을 최근에 다 읽고나서 너무 눈물을 쥐어짜내다 머리가 아플 정도여서;; 이번에는 빠지겠습니다. 제가 이런 눈물 팡팡 책에 약한 것 같아요..;;

꽃의요정님의 대화: 영어책 모임에서 이 책을 읽어서 다시 도오전! 해 보려고 했는데, 갖다 팔았는지 없네요;;;; (제 실력에 마구 쉽지는 않았던 책이라 언능 잊고 싶었던 거 같아요.) 전 <안녕, 헤이즐> 영화 보고 두 배우가 너무 예뻐서 혼자 막 상상하며 읽었어요. 사실 좀 비슷한 영화인 구스반산트 감독의 <레스트리스>가 더 슬펐어요. borumis 님이 원어로 올려주시는 거 기대했는데, 아쉬워요~

김새섬님의 대화: 그리고 한 가지 소식을 더 전해드려야 할 것 같습니다. 실은 지난주 검진을 통해 제가 앓고 있는 질병(교모세포종)이 재발했다는 사실을 알게 되었습니다. 이로 인해 조만간 병원에서 수술을 받고 얼마간 입원을 해야 하는 상황입니다. 수술 이후 정상적인 의사소통이 편안하게 이루어지기까지는 약간의 시간이 필요할 것 같아요. 다행히 이번 달 함께 읽는 책은 제가 이미 원서로 완독한 책이기도 하고, 한글 판본도 열심히 읽어 현재 10장까지 마친 상태입니다. 모임지기는 자신이 개설한 모임에서 스스로의 글을 미리 예약해 둘 수 있는 기능이 있어서, 제가 입원하기 전까지 서둘러 완독한 뒤 주차별 게시글을 모두 준비해 놓으려고 합니다. 정해진 일정에 맞춰 차질 없이 글이 올라올 테니 편안한 마음으로 함께해 주세요. 6월의 시작을 함께하는 이 소설이, 우리 각자의 삶을 조금 더 귀하게 바라보게 하는 계기가 되기를 바랍니다. 이번 달도 여러분의 소중한 단상들을 기다리겠습니다. 끝까지 함께해 주세요! 🌿

김새섬님의 대화: ■■■■ 《잘못은 우리 별에 있어》 6월 1주차 ■■■■ ● 함께 읽기 기간: 6월 1일(월) ~ 6월 7일(일) ● 함께 읽기 분량: 1~6장 이번 달 우리는 존 그린의 『잘못은 우리 별에 있어』를 펼칩니다. 겉으로 보면 매우 감상적인 청소년 소설처럼 느껴질 수 있지만, 막상 읽어보면 결코 유치하지 않습니다. 오히려 외국 소설 특유의 시니컬함이 돋보이며 곳곳에서 웃음을 주기도 하고, 동시에 쉴 새 없이 울게 만드는 힘을 가진 작품입니다. 이번 주에는 선거도 있고 해서 주변이 여러모로 뒤숭숭하고 어수선한 분위기일 수도 있는데요. 사방에서 들려오는 소란스러운 유세 소리 속에서, 오히려 이 소설의 까칠하면서도 묵직한 문장들이 우리 정신을 번쩍 차리게 하고 마음을 딱 잡아주는 뜻밖의 '멘탈 진정제' 효과(?)를 내지 않을까 조심스레 기대해 봅니다. 저 역시 이 책을 읽을 때 푹 빠져들어 읽었기에 함께 읽을 분량을 어떻게 구분을 지어야 할지 고민이 많았어요. 단순히 ‘청소년 소설’이라 하기엔 너무 깊고, ‘사랑 이야기’라 하기엔 너무 아프며, ‘죽음의 이야기’라 하기엔 너무 따뜻합니다. 그래서 이번 1주차는 헤이즐의 병과 삶의 배경, 그리고 어거스터스와의 첫 만남까지를 함께 읽으며, 이 작품 속으로 빠져드는 계기를 마련해 보려 합니다. 여러분은 첫 장들을 읽으면서 어떤 느낌을 받으셨나요? 다소 냉소적으로 들리는 대사들 속에서 웃음을 발견하셨는지, 혹은 병과 죽음을 다루는 담담한 문장들에서 이미 마음이 먹먹해지셨는지 궁금합니다.

poiein님의 문장 수집: "부모님을 행복하게 하고 싶어서. 세상에서 나이 열여섯에 암에 걸리는 것보다 더 지랄맞은 일이 딱 하나 있는데, 그건 암에 걸린 자식을 갖는 거다."

김새섬님의 대화: ■■■■ 《잘못은 우리 별에 있어》 6월 2주차 ■■■■ ● 함께 읽기 기간: 6월 8일(월) ~ 6월 14일(일) ● 함께 읽기 분량: 7~11장 지난 1주차에는 헤이즐과 어거스터스의 강렬한 첫 만남을 지켜보았습니다. 이번 2주차 분량에서는 두 사람의 세계가 서로에게 어떻게 깊숙이 스며드는지, 그리고 그들의 삶을 뒤흔드는 현실의 무게가 어떻게 다가오는지를 마주하게 됩니다. 사실 저는 이 책을 아주 오래전에 영어 원문으로 먼저 읽은 적이 있고, 이번에는 한글 번역본으로 여러분과 함께 읽고 있답니다. 당시에는 영어 공부가 주 목적이었던 터라, 전체적인 스토리 흐름에 방해가 되지 않으면 모르는 표현이 나와도 그냥 슥 훑고 넘어가는 경우가 많았어요. 그래서 작중에 나오는 '다모클레스의 칼' 같은 은유도 이번에 한글로 읽으면서 오히려 한층 더 꼼꼼하게 찾아보고 제대로 알게 되었네요. ^^ 혹시 읽으시다가 특정 부분의 원문 표현이나 뉘앙스가 궁금한 분들이 계시다면 언제든 댓글로 물어봐 주세요. 제가 아는 선에서 기쁘게 답변해 드리겠습니다! 라고 썼는데 안타깝게도 이 글은 제가 미리 올려두는 글이라 조금 어렵겠습니다. 이번 주차에서는 두 사람을 이어주는 매개체인 소설 『장엄한 고뇌』를 둘러싼 대화들, 그리고 헤이즐에게 작가를 만나게 해주기 위해 어거스터스가 준비한 특별한 선물(지니의 소원)이 등장합니다. 읽는 내내 우리의 마음을 간질이기도 하고 뭉클하게 만들기도 하는데요. @그믐30 님 말씀처럼 작품 속에 등장하는 이 『장엄한 고뇌』라는 책은 실제로는 존재하지 않는 가상의 소설이랍니다. 책 속 묘사가 워낙 구체적이고 생생해서 저 역시 '꼭 실제로 있는 책 같다'는 생각에 열심히 리서치를 해보았는데, 세상에 없는 책이더라고요. 혹시 저처럼 도서 검색창을 두드리며 같은 고민을 하거나 시간 낭비를 하실 분들이 계실까 봐, 소소한 도움 동지애(?)를 발휘해 미리 공유해 드립니다. 하지만 설렘도 잠시, 헤이즐의 갑작스러운 발작과 입원은 우리가 잠시 잊고 있던 '시한부 삶'이라는 아픈 현실을 다시금 일깨워줍니다. 자신을 '수류탄'에 비유하며 주변 사람들에게 상처를 주지 않기 위해 거리를 두려는 헤이즐의 마음이 너무 아프게 다가오는 주간입니다. 여러분은 이번 분량을 읽으며 어떤 장면에 가장 마음이 머물렀나요? 어거스터스의 다정한 직진에 설레셨는지, 혹은 스스로를 수류탄이라 부르는 헤이즐의 고독에 가슴이 저릿하셨는지 궁금합니다. 현실의 제약 속에서도 기어코 암스테르담으로 향하는 두 사람의 여정을 응원하며, 이번 주도 여러분의 소중한 이야기들을 들려주세요. 🌿

poiein님의 문장 수집: "나는 다시 고맙다고 말했다. 병원에서는 수도 없이 고맙다고 말하게 된다."

poiein님의 대화: 몰랐던 영화 소개해 주셔서 감사합니다. 선물받은 기분입니다. 원래 요정이 그런 존재이쥬?

꽃의요정님의 대화: 영어책 모임에서 이 책을 읽어서 다시 도오전! 해 보려고 했는데, 갖다 팔았는지 없네요;;;; (제 실력에 마구 쉽지는 않았던 책이라 언능 잊고 싶었던 거 같아요.) 전 <안녕, 헤이즐> 영화 보고 두 배우가 너무 예뻐서 혼자 막 상상하며 읽었어요. 사실 좀 비슷한 영화인 구스반산트 감독의 <레스트리스>가 더 슬펐어요. borumis 님이 원어로 올려주시는 거 기대했는데, 아쉬워요~

박소해님의 대화: 안녕하세요? 줄거리만 읽어봐도 눈물 ‘예약’ 영화네요.

HL7707님의 대화: 그리고 아래 한구절 더 있는데, 왠지 @장맥주 님이 김새섬님 병간호하면서 가끔 지치고 힘들어서 끊었던 술 다시 드시고 우울이나 불안에 휩싸이는 상황이 올까봐(절대 그러지 않길 바라지만), 그런 때에 말씀드리고 싶은 구절이라서 미리 옮겨봅니다. 우울/불안과 알콜은 같이 붙어다니는 친구사이니까요. 저의 기우이길 바래봅니다. "집으로 돌아가세요. 술을 깨고, 새 소설을 쓰세요. 당신이 잘하는 걸 해요. 뭔가에 그런 훌륭한 재능을 가진 운 좋은 사람들은 별로 많지 않다고요."