여기서 나가

여긴 정말 터가 이상하다니까.

음식을 팔면 안 돼. 여보.

유화는 아무런 대답도 하지 않았다.

대부분의 여자는 극단보단 대부분 상식선에서 해결하려고 한다. 특히 자기 자식이 있으면.

여기서 자리 잡고 성공할 때까지 절대 못 떠난다고!

분명 사람의 얼굴인데 그 기운은 결코 인간의 것이 아니었다.

남자의 눈동자에는 분노와 슬픔이 뒤섞인 복잡한 감정이 서려 있었다.

아니, 귀로 듣는 것이 아니라 마음 깊은 곳에 직접 울려 퍼지는 소리 같았다.

신유화가 주인공이고 가장 상식적인 사람 같은데-아마도 자식들이 있어 그럴 것이다-헛것이 보이고 마음도 약하다. 그냥 일반인을 대변하는 여자 같다.

잘못 보았나 싶어 눈을 감았다 뜨자 이번에 팔이 보이지 않았다.

다시 창밖으로 시선을 돌렸을 때 남자의 모습이 보이지 않았다.

가족도 독립해 떨어져 살아야 더 사이가 좋아진다.

그러자 갑자기 유화의 온몸에 한기가 스며들었다.

비명조차 지르지 못한 채로 유화는 그 자리에서 의식을 잃었다.

뭔데 자꾸 왜 일본어를 쓰나.

내가 먼저 쓰고 그 제목으로 AI 에게 물으니 많은 차이가 난다. 다행이라고 생각한다. 자기 글에 AI를 참고하면 내 글이 AI가 쓴 글과 비슷해진다. 그러면 강남에서 성형해 비슷한 얼굴을 가진 여자와 비슷해지는 것이다.

AI와 다른 글 솔직히 베스트셀러는 AI가 쓴 글과 비슷할 것 같다. 어디서 많이 본 글. AI도 그런 베스트셀러를 곧잘 인용하기 때문이다. 그리고 무난한 글이나 사람들이 부담 없이 읽고 남에게 추천도 서슴없이 하는 책은 AI가 쓴 글과 솔직히 별 차이가 없을 것이다. 너무나 당연하고 지당하신 말씀을 하는 글은 AI가 쓴 것과 같을 수밖에 없다. 그럼, 아닌 건. 가장 개인적인 글만이 AI 글에서 벗어날 수 있을 것이다. 순간적으로 이는 생각이나 느낌, 막 떠오르는 영감, 그런 건 AI가 쓴 글하고 분명히 다를 것이다. AI가 나까지, 나 한 개인을 파악할 순 없기 때문이다. 자신이 방금 꾼 꿈 내용도 AI가 흉내 내기 힘들 것이다. 개인적인 글이 AI가 흉내 못 내는 가장 독창적이고 세상에 유일할 자신만의 글이지 않을까. 나만 경험한 내 글을 써야 한다.

해령이 꼭 신명 영화의 김건희 같다.

옆 침대에 누운 여자가 인상을 찌푸리며 계속 울리는 핸드폰을 가리켰다.

내키진 않았지만 유화가 이 자리에서 해령을 밀어낼 명분도, 여유도 없었다.