[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 1980년 5.17 계엄령 이후 8월에 최규하 대통령이 사임했고 9월1일에 전두환은 공식적으로 대통령이 되었다. 그해 5월과 9월 사이 신군부는 부정부패와 비리 척결이라는 명목으로 사회 구석구석을 ‘청소’했다. 1980년 8월 20일 노동조합정화지침(정화조치)이 내려지면서 ‘정화’라는 이름으로 노동조합 부수기가 본격적으로 진행되었다. 신군부는 삼청교육대를 만들고 10월에는 국가보위입법회의라는 입법기구도 만들었다. (… ) 1980년 12월 노동법을 개악하면서 노조가 산별 체제에서 기업별 체제로 전환되었다..... 부조리하고 부패한 노조 간부를 정리한다는 명목으로 민주화나 농성을 주도한 노조 간부들을 축출했다. (...)‘3금’ 복수노조 금기, 제3자 개입금지, 정치활동 금지. ”

“ ‘사람은 왜 친절해야 하는가’라는 도덕 시험 문제에 내가 ‘돈을 벌기 위해서’라고 답을 한게 화근이었다. (…) 담임 선생님은 어머니를 찾아왔을 때 “꼭 이렇게 하지 않아도 살 수 있잖아요”라고 했다. ”

“ 80년을 살아온 한 인간의 세계가 조용히 사라졌다. 37쪽 나와 비슷하게 생긴 사람 하나가 사라졌다. 그리고 아버지의 "다 죽었지"라는 말이 맴돌았다. 44쪽 한때는 가까웠던 어떤 세계에서 나는 멀어졌고, '사회적 거리 두기' 속에서 조용히 사라진 고모처럼, 그 세계도 사라지는 중이다. 하지만 정말 사라졌을까. 정말 다 죽었을까. 혹은 사라짐을 목격이라도 할 수 있지 않을까. 생각이 꼬리를 물었다. 이상한 고모는 역시 이상한 방식으로 내게 숙제를 남기고 떠났다. 나는 우리 가족과 광산의 관계를 생각했다. '나는 누구인가'라는 질문은 어떤 노동이 나를 키웠는가를 품고 있다고 생각해왔다. 45쪽 직업은 사라져도 사람들은 사라지지 않고 어딘가로 꾸준히 이동한다. 그들이 다 죽을 때까지 사회가 그들의 이동 경로에 무심할 뿐 사람들 대부분은 사는 동안 꾸준히 일을 바꿔가며 생존한다. 무언가를 '이루는' 삶이 아니라 '견디는' 삶은 이름 없이 소멸하고, 이 삶의 경력은 무수한 노동으로 채워진다. 46쪽 ”

“ 광산촌이었던 장승리에 대한 문학의 기억은 신은숙의 시 <장승리>로 남았다. 양양 장승리 출신의 시인은 폐광 후 고요해진 마을을 "철 든 동네였지만 철 없어진 지 오래된 장승리"라고 표현했다. 50쪽 양양에는 기차가 다녔던 그 당시의 흔적이 거의 사라졌다. 기차역이 있었던 자리는 나이 든 사람들의 기억 속에만 희미하게 남아 있다. 51쪽 일제는 창씨개명만 한 게 아니라 창지개명도 했다. 지역의 많은 이름을 음이 같은 다른 한자로 바꾸거나 아예 다른 이름으로 변경했다. 지역을 통합하여 정체성을 없애기도 했다. 52쪽 광업소와 여성 일자리를 연결 짓기는 어려웠다. 거기에서 젊은 여자가 뭘 하냐고 물으니 아버지는 당연하다는 듯 "거기 맨 젊은 여자지"라고 대꾸했다. 쇳돌 고르는 여자는 거의 여자들의 일이었다. 바로 선광부다. 광부의 부가 '사내 부'라면 선광부의 부는 '부녀 부'다. 광산의 돌 무더기 주변에 모여 앉아 있는 여자들이 찍힌 사진을 보았던 기억이 희미하게 떠올랐다. 55쪽 ”