[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

도롱님의 문장 수집: "미니슈퍼의 등장으로 구멍가게를 그만둔 줄 알았으나 그것 때문만은 아니었다. 전보다 가게에 손님이 줄어든 것은 사실이지만 구멍가게는 여전히 우리 가족의 중요한 수입원이었다. 알고 보니 장사를 그만두는 게 교육상 좋지 않겠느냐는 내 담임교사의 은근한 권유가 있었다. 국민학교 3학년 때였다. '사람은 왜 친절해야 하는가'라는 도덕시험 문제에 내가 '돈을 벌기 위해서'라고 답을 한게 화근이였다."

탱구밤이엄마님의 문장 수집: "밥 짓는 노동계층 여성은 정작 자신과 같은 계층의 노동자를 위한 밥 짓기 노동으로는 돈을 벌기 어려웠다. 노동자의 밥은 주로 아내들의 무임노동으로 굴러갔다."

향팔님의 대화: 자매품 망언으로 “대학가서 미팅할래, 공장가서 미싱할래”도 있었죠. “10분 더 공부하면 마누라 얼굴이 바뀐다”도 있었고요. 저런 얘기들이 급훈으로 붙어있기도 했다니까 참… 정말 요즘에도 바뀐 건 없는 것 같아요. 필수노동이 없으면 사회가 1분1초도 돌아갈 수 없는데도 감사할 줄 모르고, 누군가는 꼭 해야할 일이라는 건 알지만 그게 내 새끼는 아니길 바라는 심리..? 대기업 정규직 노동자나 고소득 전문직 종사자가 몇 퍼센트나 된다고, 그 바늘구멍을 통과 못(안)하면 낙오자 취급하는 세상이 참 어이가 없어요.

참미르님의 대화: 네^^ 하지만 책보다 자신을 먼저 의심하시잖아요 ㅎㅎ 암튼 사소한 것도 궁금해하고 찾아보고 바로잡는 것, 좋은 일이라고 생각합니다. 197쪽에도 오타가 있는 것 같네요 어머니는 동일한 직업군이 모여 있는 광산촌을 싫어했지만 대학생과 이들을 상대로 하숙하는 사람들이 모여 있는 하숙촌은 '좋았던 한 시설'로 떠올린다. 시설...시절의 오타겠죠?

탱구밤이엄마님의 대화: 실제로, 아직도 저희 엄마는 아빠의 점심 도시락을 준비 하십니다.. 엄마가 일하러 갈 때도, 같이 밭일 하고 왔을 때도, 놀러갈 때도, 아빠의 도시락 (식사) 걱정이 앞서곤 하시죠 ^^;; 심지어 저희 엄마는 나름의 신식 사고를 가지신 분인데도, 아빠의 밥에 연연하는걸 보면, 얼마나 뼛 속 깊이 박혀있는 생각인지 가늠도 안됩니다 ㅎㅎ 엄마가 혼자 제주도 여행간 적이 있는데, 아빠 출근하지 않는 날 (도시락 안싸도 되는 날) 맞춰서 가셨거든요. 근데 돌아오는 날 (돌아와서 도시락 싸줘야 하는 날) 날씨 때문에 비행기가 결항되어 못돌아오게 된거죠. 못 돌아오는 건 문제 없는데 (제주도에서 하루 더 놀면 되니까) 아빠 도시락을 못싸줘서 어떡하냐고 ㅋㅋㅋㅋ 저한테 발을 동동 구르며 하소연 하길래 제가 아빠한테 돈 보내줬던 일 (밥 하루 사먹으라고) 도 있었네요 ^^;;

탱구밤이엄마님의 대화: 실제로, 아직도 저희 엄마는 아빠의 점심 도시락을 준비 하십니다.. 엄마가 일하러 갈 때도, 같이 밭일 하고 왔을 때도, 놀러갈 때도, 아빠의 도시락 (식사) 걱정이 앞서곤 하시죠 ^^;; 심지어 저희 엄마는 나름의 신식 사고를 가지신 분인데도, 아빠의 밥에 연연하는걸 보면, 얼마나 뼛 속 깊이 박혀있는 생각인지 가늠도 안됩니다 ㅎㅎ 엄마가 혼자 제주도 여행간 적이 있는데, 아빠 출근하지 않는 날 (도시락 안싸도 되는 날) 맞춰서 가셨거든요. 근데 돌아오는 날 (돌아와서 도시락 싸줘야 하는 날) 날씨 때문에 비행기가 결항되어 못돌아오게 된거죠. 못 돌아오는 건 문제 없는데 (제주도에서 하루 더 놀면 되니까) 아빠 도시락을 못싸줘서 어떡하냐고 ㅋㅋㅋㅋ 저한테 발을 동동 구르며 하소연 하길래 제가 아빠한테 돈 보내줬던 일 (밥 하루 사먹으라고) 도 있었네요 ^^;;

연해님의 대화: 여행 이야기하시니까 저의 학창시절이 떠오릅니다. 부모님이 두 분이서만 종종 여행을 다녀오실 때가 있었는데, 그때마다 저에게 오빠 밥을 챙기라고 하셨던... (허허) 제가 더 어린데도, 제 밥걱정은 안 하셨던 것 같아요. 심지어 오빠가 늦게 일어나서 학교 지각이라도 하면 안 되니까 제가 잘 챙기라고(아니, 제가 동생이라고요). 근데 저는 또 군말없이 이행(?)했더랬죠. 오빠는 사지가 멀쩡(?)하고, 심지어 학업성적도 지나칠 정도로 우수했는데, 어디서부터 잘못된 것인지... 쩝

향팔님의 대화: 연해님 글을 읽으니 저도 어린 시절이 생각나네요. 그시절 오빠를 둔 여동생의 애환 ㅎㅎ 저희 집엔 방이 두 개였는데 저는 할아버지, 할머니, 그리고 기타 방문인들과 한 방을 쓰고 나머지 방 한 개는 당연히 오빠에게 배정되는 게 불만이었어요. (그러나 한번도 대놓고 따지진 못했음 ㅎㅎ) ‘오빠는 집구석에도 잘 안 있고 공부도 내가 오빠보다 더 잘하능데’ 속으로만 꿍얼거렸죠. 그래도 오빠가 없을 때는 오빠방에 쪼르르 들어가서 책도 읽고 음악도 듣고 오빠의 비밀 연애 편지도 훔쳐보고 그랬답니다. 할머니는 가끔 맛난 반찬이 생기면 귀한 손자에게만 먹이려 하시고 제가 젓가락을 갖다대면 등짝 스매싱을… 심부름도 전부 제 차지. 오빠가 대학에 갈 때는 고모들이 돈을 모아 등록금을 내 주셨는데, 중딩이었던 전 그즈음 일찌감치 상황 파악이 되더라고요. 아! 난 대학에 갈 수 없겠구나, 깨달았어요. 지금도 오빠는 술 취하면 가끔 전화해서 미안하다고 해요. ‘나 때문에 니가…’ 어쩌구 하면서요(절대 맨정신엔 안함). 하지만 그때의 오빠가 저 이상의 고충을 겪었다는 걸 알기에, 전우애로 버텨왔던 유년시절을 회상하며 그저 웃지요.

연해님의 대화: 여행 이야기하시니까 저의 학창시절이 떠오릅니다. 부모님이 두 분이서만 종종 여행을 다녀오실 때가 있었는데, 그때마다 저에게 오빠 밥을 챙기라고 하셨던... (허허) 제가 더 어린데도, 제 밥걱정은 안 하셨던 것 같아요. 심지어 오빠가 늦게 일어나서 학교 지각이라도 하면 안 되니까 제가 잘 챙기라고(아니, 제가 동생이라고요). 근데 저는 또 군말없이 이행(?)했더랬죠. 오빠는 사지가 멀쩡(?)하고, 심지어 학업성적도 지나칠 정도로 우수했는데, 어디서부터 잘못된 것인지... 쩝

향팔님의 대화: 연해님 글을 읽으니 저도 어린 시절이 생각나네요. 그시절 오빠를 둔 여동생의 애환 ㅎㅎ 저희 집엔 방이 두 개였는데 저는 할아버지, 할머니, 그리고 기타 방문인들과 한 방을 쓰고 나머지 방 한 개는 당연히 오빠에게 배정되는 게 불만이었어요. (그러나 한번도 대놓고 따지진 못했음 ㅎㅎ) ‘오빠는 집구석에도 잘 안 있고 공부도 내가 오빠보다 더 잘하능데’ 속으로만 꿍얼거렸죠. 그래도 오빠가 없을 때는 오빠방에 쪼르르 들어가서 책도 읽고 음악도 듣고 오빠의 비밀 연애 편지도 훔쳐보고 그랬답니다. 할머니는 가끔 맛난 반찬이 생기면 귀한 손자에게만 먹이려 하시고 제가 젓가락을 갖다대면 등짝 스매싱을… 심부름도 전부 제 차지. 오빠가 대학에 갈 때는 고모들이 돈을 모아 등록금을 내 주셨는데, 중딩이었던 전 그즈음 일찌감치 상황 파악이 되더라고요. 아! 난 대학에 갈 수 없겠구나, 깨달았어요. 지금도 오빠는 술 취하면 가끔 전화해서 미안하다고 해요. ‘나 때문에 니가…’ 어쩌구 하면서요(절대 맨정신엔 안함). 하지만 그때의 오빠가 저 이상의 고충을 겪었다는 걸 알기에, 전우애로 버텨왔던 유년시절을 회상하며 그저 웃지요.

연해님의 대화: 벽돌 책 모임하면서 향팔님과 우리네(?) 오빠들 이야기를 종종 나눴던 기억이 떠오릅니다. 이번 일화를 읽으면서도 씁쓸한 미소를 지었는데, 닮은 듯 다른 여동생들의 처지가 공감돼서요. 저는 외할머니가 손자들과 손녀들을 지독하게 차별하셔서 울분에 찼던 적이 많았는데, 엄마가 그걸 두둔해서 더 화가 났더랬죠. 셋 다 여자인데, 서로가 서로를 더 괴롭히는 느낌이 마치, '나도 그렇게 컸어, 너라고 뭐 다를 줄 알아?' 같았죠(이 대물림은 제가 끝내버리려고요). 저는 너무 어릴 때부터 제 방이 있어서 오히려 외로웠어요. 혼자 잠들기 무서운데, 부모님은 다 컸다며(8살인디요) 엄살 부리지 말라고. 그래서 오빠 방에 자주 놀러갔어요. 어린 향팔님처럼 오빠 방에서 책도 읽고, <겨울왕국>이라는 애니메이션 속 안나가 언니 엘사의 방 문고리 두드리는 장면처럼 말이죠. 나랑 눈사람 만들러가지 않... (아, 이거 아니구나) 아무튼 오빠를 요리조리 쫓아다니는 여동생이었습니다. 맛난 반찬과 등짝 스매싱에 또 쓴 미소가... 저는 명절에 가면 부엌 한편에서 엄마랑 여자 어른들과 찌그러져 밥을 먹었다지요(헤헤). 머리가 자라고, 세상은 변해가고 있고, 그래서 저도 밖에서는 여성의 인권이 올라갔다며 당당하게 외치고 다녀도, 명절만 되면 제 위치(?)를 다시 한번 느끼게 됐던 것 같아요. 이곳은 여전히 변하지 않았고, 이미 고착화 된 가족 서사 안에서 목소리를 내기가 '가장' 어렵다는 걸요. 술에 취하면 전화해서 미안하다고 말씀하시는 향팔님 오라버님의 마음도 왠지 찡하게 닿습니다. 제 오빠는 무엇을 하고 있을까요... (흠) 어른들의 차별은 많았지만 저는 여전히 오빠가 좋은데(아 물론 좋은 거랑 귀찮은 건 좀 다른 맥락으로다가) 유일한 남매라 그런 것 같기도 해요. 하지만 이러니저러니해도 조카는 역시 사랑입니다. 하...