[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

실제로, 아직도 저희 엄마는 아빠의 점심 도시락을 준비 하십니다.. 엄마가 일하러 갈 때도, 같이 밭일 하고 왔을 때도, 놀러갈 때도, 아빠의 도시락 (식사) 걱정이 앞서곤 하시죠 ^^;; 심지어 저희 엄마는 나름의 신식 사고를 가지신 분인데도, 아빠의 밥에 연연하는걸 보면, 얼마나 뼛 속 깊이 박혀있는 생각인지 가늠도 안됩니다 ㅎㅎ 엄마가 혼자 제주도 여행간 적이 있는데, 아빠 출근하지 않는 날 (도시락 안싸도 되는 날) 맞춰서 가셨거든요. 근데 돌아오는 날 (돌아와서 도시락 싸줘야 하는 날) 날씨 때문에 비행기가 결항되어 못돌아오게 된거죠. 못 돌아오는 건 문제 없는데 (제주도에서 하루 더 놀면 되니까) 아빠 도시락을 못싸줘서 어떡하냐고 ㅋㅋㅋㅋ 저한테 발을 동동 구르며 하소연 하길래 제가 아빠한테 돈 보내줬던 일 (밥 하루 사먹으라고) 도 있었네요 ^^;;

와~ 30년 후에는 지금이 야만의 시대라고 하겠지만, 30년 전쯤에 저런 소리 그냥 아무렇지도 않게 했던 거 같긴 해요. 나름 누구도 따라하지 않겠다! 나의 삶을 살겠다!는 X세대가 등장한 1990년대였는데 말이쥬! 근데 뉴스 보면 다치고 죽는 게 모두 공장이나 건설 현장이라 그거 보면 내 아이에게 육체노동을 하라고 하기 어려운 건 사실이에요. 사무직하다 갑자기 죽는 경우는 뉴스에서 본 적이 없잖아요 ㅜ.ㅜ 뭐 과로사가 있긴 하지만... 모두가 다치지 않게 마련된 안전장치를 잘 지켜주었으면 합니다.

맞아요. 이 책에 오타가 좀 있더라고요. 제 눈에 보일 정도면 한번 훑어 보셔야 할 거 같긴 해요~

여행 이야기하시니까 저의 학창시절이 떠오릅니다. 부모님이 두 분이서만 종종 여행을 다녀오실 때가 있었는데, 그때마다 저에게 오빠 밥을 챙기라고 하셨던... (허허) 제가 더 어린데도, 제 밥걱정은 안 하셨던 것 같아요. 심지어 오빠가 늦게 일어나서 학교 지각이라도 하면 안 되니까 제가 잘 챙기라고(아니, 제가 동생이라고요). 근데 저는 또 군말없이 이행(?)했더랬죠. 오빠는 사지가 멀쩡(?)하고, 심지어 학업성적도 지나칠 정도로 우수했는데, 어디서부터 잘못된 것인지... 쩝

@연해 역시 밥과 모성은 뗄래야 뗄 수 없는 끈끈한 상관관계가 있나 봅니다. 우리나라 사람들은 꼭 물어봐도 밥 먹었냐? 밥 사 줄 것도 아니면서 언제 밥 한 번 먹자고 하잖아요. 새삼 집요하다는 생각이 드네요. 그래도 이 두 가지 인사가 참 친근하긴한데 말입니다. 하하

연해님 글을 읽으니 저도 어린 시절이 생각나네요. 그시절 오빠를 둔 여동생의 애환 ㅎㅎ 저희 집엔 방이 두 개였는데 저는 할아버지, 할머니, 그리고 기타 방문인들과 한 방을 쓰고 나머지 방 한 개는 당연히 오빠에게 배정되는 게 불만이었어요. (그러나 한번도 대놓고 따지진 못했음 ㅎㅎ) ‘오빠는 집구석에도 잘 안 있고 공부도 내가 오빠보다 더 잘하능데’ 속으로만 꿍얼거렸죠. 그래도 오빠가 없을 때는 오빠방에 쪼르르 들어가서 책도 읽고 음악도 듣고 오빠의 비밀 연애 편지도 훔쳐보고 그랬답니다. 할머니는 가끔 맛난 반찬이 생기면 귀한 손자에게만 먹이려 하시고 제가 젓가락을 갖다대면 등짝 스매싱을… 심부름도 전부 제 차지. 오빠가 대학에 갈 때는 고모들이 돈을 모아 등록금을 내 주셨는데, 중딩이었던 전 그즈음 일찌감치 상황 파악이 되더라고요. 아! 난 대학에 갈 수 없겠구나, 깨달았어요. 지금도 오빠는 술 취하면 가끔 전화해서 미안하다고 해요. ‘나 때문에 니가…’ 어쩌구 하면서요(절대 맨정신엔 안함). 하지만 그때의 오빠가 저 이상의 고충을 겪었다는 걸 알기에, 전우애로 버텨왔던 유년시절을 회상하며 그저 웃지요.

와, 정말 서러웠겠어요. 그래도 맨 정신이든 아니든 오빠가 착하시네요. 몇번 얘기했지만 우리 집 오빠는 일체 그런 것도 없습니다. 집에서는 벽창호였고, 바깥에 나가선 세상 순해 빠져가지고 이용이나 당하고. 집안 재산 말아먹고. 그냥 제 복이 거기까지려니 합니다. ㅠ

연해님은 학생 때라도 2000년대 아닌가요? 럴수럴수 이럴 수가...2000년대에도 이런 일이 생기다니

벽돌 책 모임하면서 향팔님과 우리네(?) 오빠들 이야기를 종종 나눴던 기억이 떠오릅니다. 이번 일화를 읽으면서도 씁쓸한 미소를 지었는데, 닮은 듯 다른 여동생들의 처지가 공감돼서요. 저는 외할머니가 손자들과 손녀들을 지독하게 차별하셔서 울분에 찼던 적이 많았는데, 엄마가 그걸 두둔해서 더 화가 났더랬죠. 셋 다 여자인데, 서로가 서로를 더 괴롭히는 느낌이 마치, '나도 그렇게 컸어, 너라고 뭐 다를 줄 알아?' 같았죠(이 대물림은 제가 끝내버리려고요). 저는 너무 어릴 때부터 제 방이 있어서 오히려 외로웠어요. 혼자 잠들기 무서운데, 부모님은 다 컸다며(8살인디요) 엄살 부리지 말라고. 그래서 오빠 방에 자주 놀러갔어요. 어린 향팔님처럼 오빠 방에서 책도 읽고, <겨울왕국>이라는 애니메이션 속 안나가 언니 엘사의 방 문고리 두드리는 장면처럼 말이죠. 나랑 눈사람 만들러가지 않... (아, 이거 아니구나) 아무튼 오빠를 요리조리 쫓아다니는 여동생이었습니다. 맛난 반찬과 등짝 스매싱에 또 쓴 미소가... 저는 명절에 가면 부엌 한편에서 엄마랑 여자 어른들과 찌그러져 밥을 먹었다지요(헤헤). 머리가 자라고, 세상은 변해가고 있고, 그래서 저도 밖에서는 여성의 인권이 올라갔다며 당당하게 외치고 다녀도, 명절만 되면 제 위치(?)를 다시 한번 느끼게 됐던 것 같아요. 이곳은 여전히 변하지 않았고, 이미 고착화 된 가족 서사 안에서 목소리를 내기가 '가장' 어렵다는 걸요. 술에 취하면 전화해서 미안하다고 말씀하시는 향팔님 오라버님의 마음도 왠지 찡하게 닿습니다. 제 오빠는 무엇을 하고 있을까요... (흠) 어른들의 차별은 많았지만 저는 여전히 오빠가 좋은데(아 물론 좋은 거랑 귀찮은 건 좀 다른 맥락으로다가) 유일한 남매라 그런 것 같기도 해요. 하지만 이러니저러니해도 조카는 역시 사랑입니다. 하...

오, 음악 감사해요. 어린 연해님이 오빠 방문을 두드리며 이 노래를 부르는 상상을 해봤는데 이미지가 왠지 찰떡으로 어울립니다(귀여워요)ㅎㅎ 제 오빠가 조카들에게 매일 불러주던 곡이에요. 저는 오빠가 남자니까 혹시 울 아버지를 닮지 않을까(욕하면서 닮는다는 말도 있잖아요), 내심 우려했는데 웬걸? 오히려 아버지를 닮은 건 오빠가 아니라 저인 것 같아요. 하하하! 제 고모들의 회상에 따르면, 할머니도 시대가 바뀌면서 많이 변하신 거라고 하더라고요. 외아들인 아버지만 교육을 시키고 고모들은 국민학교(초등학교)에도 안 보냈던 할머니가, 손녀 손목을 잡고 가서 피아노 학원에 등록을 하시다니, 이건 진짜 놀라운 일이라고요. 저도 할머니와 같이 오래 살다보니 좋은 기억도 많고, 무엇보다 저희 남매를 키우느라 고생을 너무 많이 하셔서 늘 감사하고 죄송하죠. 할머니 할아버지 두 분 다 제가 성인이 되기 전에 돌아가셔서 보답할 길이 없다는 게 가슴 아프고요. 최근들어 오빠가 전에는 안 하던 말들을 해요. 어렸을 때 고모부가 오빠에게 사주신 나이키 에어 조던 운동화를 할머니가 깨끗이 빨아서 문밖 골목에 널어 두었는데, 어떤 놈이 홀랑 집어가 버렸다고. 그때 오빠가 할머니에게 화를 많이 냈다고, 그게 두고두고 후회스럽다고... 오빠는 본인이 겪은 일들을 자식들은 절대 겪지 않게 하겠다는 일념으로 흙수저의 성공신화를 일궈낸 인물이라, 연민이 느껴질 때가 많아요. <쇳돌> 서문에 "같은 부모를 둔 유일한 생명"이라는 표현이 나오잖아요. 그 문장이 가슴에 새겨지며 오빠 생각이 나더라고요. 밖에서는 여성 인권을 이야기해도 집에서는 목소리를 내기 어렵다는 말씀도 공감합니다. 저도 그랬어요. 그냥 혼자 입을 닫고 포기하게 되더라고요. 먼 곳의 일을 판단하고 이야기하긴 쉬워도, 막상 내 울타리 안의 사정을 바꾸기가 가장 어려운 건가 봅니다.