[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

향팔님의 대화: 오, 음악 감사해요. 어린 연해님이 오빠 방문을 두드리며 이 노래를 부르는 상상을 해봤는데 이미지가 왠지 찰떡으로 어울립니다(귀여워요)ㅎㅎ 제 오빠가 조카들에게 매일 불러주던 곡이에요. 저는 오빠가 남자니까 혹시 울 아버지를 닮지 않을까(욕하면서 닮는다는 말도 있잖아요), 내심 우려했는데 웬걸? 오히려 아버지를 닮은 건 오빠가 아니라 저인 것 같아요. 하하하! 제 고모들의 회상에 따르면, 할머니도 시대가 바뀌면서 많이 변하신 거라고 하더라고요. 외아들인 아버지만 교육을 시키고 고모들은 국민학교(초등학교)에도 안 보냈던 할머니가, 손녀 손목을 잡고 가서 피아노 학원에 등록을 하시다니, 이건 진짜 놀라운 일이라고요. 저도 할머니와 같이 오래 살다보니 좋은 기억도 많고, 무엇보다 저희 남매를 키우느라 고생을 너무 많이 하셔서 늘 감사하고 죄송하죠. 할머니 할아버지 두 분 다 제가 성인이 되기 전에 돌아가셔서 보답할 길이 없다는 게 가슴 아프고요. 최근들어 오빠가 전에는 안 하던 말들을 해요. 어렸을 때 고모부가 오빠에게 사주신 나이키 에어 조던 운동화를 할머니가 깨끗이 빨아서 문밖 골목에 널어 두었는데, 어떤 놈이 홀랑 집어가 버렸다고. 그때 오빠가 할머니에게 화를 많이 냈다고, 그게 두고두고 후회스럽다고... 오빠는 본인이 겪은 일들을 자식들은 절대 겪지 않게 하겠다는 일념으로 흙수저의 성공신화를 일궈낸 인물이라, 연민이 느껴질 때가 많아요. <쇳돌> 서문에 "같은 부모를 둔 유일한 생명"이라는 표현이 나오잖아요. 그 문장이 가슴에 새겨지며 오빠 생각이 나더라고요. 밖에서는 여성 인권을 이야기해도 집에서는 목소리를 내기 어렵다는 말씀도 공감합니다. 저도 그랬어요. 그냥 혼자 입을 닫고 포기하게 되더라고요. 먼 곳의 일을 판단하고 이야기하긴 쉬워도, 막상 내 울타리 안의 사정을 바꾸기가 가장 어려운 건가 봅니다.

향팔님의 문장 수집: "1988년 초에 《동아일보》 해직 기자들이 신문을 만든다며 아버지는 주주 모집에 관심을 보였다. 집에는 《동아일보》가 배달되었는데 아버지는 《한겨레》가 창간하자마자 함께 구독하기 시작했다. 신문 두 개가 배달되었다. 나는 한자가 없고 가로쓰기인 《한겨레》를 보기 시작했다."

향팔님의 대화: 이 대목을 읽으니 한겨레, 조선일보 아저씨들과의 추억(?)이 떠오르네요. 저는 중학교 때 한겨레를 보기 시작했어요. 그때 제가 배달하던 신문이 조선일보였는데, 친구랑 저는 우리가 배달하던 조선일보를 싫어했어요. 너무 무거웠거든요. 일단 발행면수가 많아 아마 당시 신문들 중에 제일 두꺼웠고, 거기다가 일주일에 하루 빼고 매일 칼라풀한 광고 속지가 들어갔는데 이게 엄청나게 무거웠어요. 이걸 빼면 신문의 전체 부피가 절반 이하로 줄어들 정도였으니까요. 새벽마다 신문 보급소에 가면 아저씨들이 그 광고지들을 신문지 속에다 일일이 끼워넣고 있었죠. 그 화려한 손놀림과 빛의 속도에 감탄한 기억이 납니다. 한겨울에 소장 아저씨가 끓여주시던 대추차 맛은 잊을 수가 없네요. (제가 이제껏 살면서 마셔본 중에 가장 맛있는 대추차...) 오토바이를 탄 한겨레 배달 아저씨는 제가 구루마(?)를 끌며 조선일보를 배달하는 구역에서 가끔 마주치는 분이었어요. 엄청 친절하셨죠. 가끔 신문을 한 부씩 주시기도 했는데, 받아보니 무지 얇고 가볍고 광고지도 없는 거예요. (돈이 없는 신문사라 볼게 별로 없었음 ㅎㅎ) '와! 이건 신문 배달계의 신세계다, 나도 한겨레를 배달하고 싶다'는 강려크한 꿈을 품었지만, 안타깝게도 한겨레는 조선일보에 비해 구독자 수가 형편없어서 우리같은 도보배달 찌끄레기들을 전혀 필요로 하지 않았죠. 수집한 문장에서처럼 한겨레신문은 한자가 없고 가로쓰기여서 중딩이 봐도 어렵지 않았어요. 초록색 제호도 특유의 글씨체도 참 예쁘다고 느꼈답니다. 제 '꼬꼬마 보물 상자' 속 그때 쓴 일기장을 보면 한겨레에서 오려내 붙인 만평들이 있어요. '박시백의 한겨레그림판' 같은 것들... 제게 한겨레를 전도(?)해주신 아저씨랑, 그 동네 보급소 아저씨들은 지금 어떻게 살고 계실지, 가끔 생각납니다.

향팔님의 문장 수집: "문학에서 1920년대부터 광산노동자가 간접적으로라도 등장하는 것에 비하면 미술에서 광산노동자는 훨씬 뒤에 나타난다. 1982년부터 3년간 직접 태백에서 채탄노동자로 일했던 황재형은 1980년대 중반부터 광산노동자와 광산촌의 모습을 꾸준하게 재현했고 이를 전시를 통해 소개했다. 눈병이 심해져서 더 이상 광산노동자로 살기 어려워져 광산 일을 그만뒀지만 그는 태백을 비롯한 광산촌의 실상을 화가의 눈으로 관찰했다. 1988년 그가 그린 높이 360센티미터의 커다란 걸개그림은 그해 분신한 노동자 성완희를 추모한다. 서울 올림픽이 열리기 두 달 전이다."

stella15님의 대화: 신문배달은 소년들이 많이 하는 줄 아는데 소녀도 있었네요. 한 편의 짧은 소설을 읽는 것 같습니다. 우리 집은 작고하신 아버지가 보수시라 줄 곧 조선일보만 구독해 왔죠. 아버지가 돌아가신지 10년 넘어서도 구독했는데 엄마가 쓰레기만 만든다고 구독을 끊어버렸죠. 그러고도 집요하게 더 구독하라고해서 끊는데 애먹었습니다. 저는 뭐 봐봤자 문화란과 TV 방송프로 밖엔 안 보지만 진짜 조선일보는 신문 하나는 잘 만들었던 것 같아요. 특히 토요판인가는 넘 좋아서 한동안 그것만 편의점에서 따로 사 본 적도 있습니다. 향팔님 미워하는 짓만 제가 골라했네요. 하하

탱구밤이엄마님의 문장 수집: "인간들 사이에서 일하느니 차라리 돌무더기 속에서 일하는 게 나을지도 몰랐다."

향팔님의 대화: 이 대목을 읽으니 한겨레, 조선일보 아저씨들과의 추억(?)이 떠오르네요. 저는 중학교 때 한겨레를 보기 시작했어요. 그때 제가 배달하던 신문이 조선일보였는데, 친구랑 저는 우리가 배달하던 조선일보를 싫어했어요. 너무 무거웠거든요. 일단 발행면수가 많아 아마 당시 신문들 중에 제일 두꺼웠고, 거기다가 일주일에 하루 빼고 매일 칼라풀한 광고 속지가 들어갔는데 이게 엄청나게 무거웠어요. 이걸 빼면 신문의 전체 부피가 절반 이하로 줄어들 정도였으니까요. 새벽마다 신문 보급소에 가면 아저씨들이 그 광고지들을 신문지 속에다 일일이 끼워넣고 있었죠. 그 화려한 손놀림과 빛의 속도에 감탄한 기억이 납니다. 한겨울에 소장 아저씨가 끓여주시던 대추차 맛은 잊을 수가 없네요. (제가 이제껏 살면서 마셔본 중에 가장 맛있는 대추차...) 오토바이를 탄 한겨레 배달 아저씨는 제가 구루마(?)를 끌며 조선일보를 배달하는 구역에서 가끔 마주치는 분이었어요. 엄청 친절하셨죠. 가끔 신문을 한 부씩 주시기도 했는데, 받아보니 무지 얇고 가볍고 광고지도 없는 거예요. (돈이 없는 신문사라 볼게 별로 없었음 ㅎㅎ) '와! 이건 신문 배달계의 신세계다, 나도 한겨레를 배달하고 싶다'는 강려크한 꿈을 품었지만, 안타깝게도 한겨레는 조선일보에 비해 구독자 수가 형편없어서 우리같은 도보배달 찌끄레기들을 전혀 필요로 하지 않았죠. 수집한 문장에서처럼 한겨레신문은 한자가 없고 가로쓰기여서 중딩이 봐도 어렵지 않았어요. 초록색 제호도 특유의 글씨체도 참 예쁘다고 느꼈답니다. 제 '꼬꼬마 보물 상자' 속 그때 쓴 일기장을 보면 한겨레에서 오려내 붙인 만평들이 있어요. '박시백의 한겨레그림판' 같은 것들... 제게 한겨레를 전도(?)해주신 아저씨랑, 그 동네 보급소 아저씨들은 지금 어떻게 살고 계실지, 가끔 생각납니다.

향팔님의 대화: 맞아요, 아마 볼 게 제일 많은 신문이었을 거예요. 조선일보에 배달로 복무했던 제가 20대에는 조선일보 반대 운동을.. 쿨럭 모르긴 해도 신문 소녀도 꽤 있지 않았을까요? <달려라 하니>도 있잖아요 왜 흐흐. (하긴, 그 보급소에도 소녀라곤 저랑 친구뿐이었네요. 90년대 후반에 신문배달하는 청소년 자체도 별로 없었고...) 저희는 자전거를 못 타는 바람에 구루마를 끄느라 100부밖에 못 돌려서(배달 부수에 따라 급여가 정해지는 것이라...) 몸만 힘들고 돈도 못벌고 그랬죠. 하하!

YG님의 대화: @연해 @향팔 제가 바로 그렇게 혜택 받았던 큰아들 또 오빠라서 왠지 두 분 글을 읽기가 민망합니다. 그래도 저는 제 방을 이제 막 10대가 된 여동생에게 물려주고 집을 떠나서 다행이었습니다. (곧 여동생 생일 다가오는데 이번에는 조금 올려서 용돈(?)을 보내줘야겠습니다.)

향팔님의 대화: 책에 나온 걸개그림이 궁금해서 주석의 기사를 찾아봤습니다. https://www.hani.co.kr/arti/PRINT/916912.html 뜯겨지고 압수당하던 시절…80년대 민중미술과의 재회, <한겨레>, 2019년 11월 13일.

stella15님의 대화: 제가 이제사 사심을 드러내는데, 그래서일까요? YG님 연해님이랑 향팔님 편애하시는 거 티납니다. 뭐 이해는 하지만 그래도 어장관리 좀 해 주시죠. 나이든 사람 서러워 ..살겠습니다. 하하하. (제가 괜히 안해도 되는 말을해서 미운털 박히게 하는 은사가 있긴합니다. ㅋㅋ 용서하시길. ㅠ) 근데 아직도 동생한테 용돈 주는 오빠가 있군요! 저는 18세기나 19세기에 있는 줄 알았는데. 저한테도 그런 오빠가 있다면 평생 엎고 다닐 것 같습니다. 항상 느끼는 거지만 괜찮은 오빠는 꼭 남에 집에 있더라구요. ㅎㅎ

향팔님의 대화: 옛날영화 중에 요걸 빠뜨렸네요. 고등학교를 졸업했을 때쯤? 개봉한 작품이라 제겐 더욱 특별한데요. 그때는 ‘우리 얘기’가 영화로 나왔다는 사실 자체가 신기했었죠. 더구나 참 잘 만든 영화여서 더 좋았답니다.

연해님의 대화: 벽돌 책 모임하면서 향팔님과 우리네(?) 오빠들 이야기를 종종 나눴던 기억이 떠오릅니다. 이번 일화를 읽으면서도 씁쓸한 미소를 지었는데, 닮은 듯 다른 여동생들의 처지가 공감돼서요. 저는 외할머니가 손자들과 손녀들을 지독하게 차별하셔서 울분에 찼던 적이 많았는데, 엄마가 그걸 두둔해서 더 화가 났더랬죠. 셋 다 여자인데, 서로가 서로를 더 괴롭히는 느낌이 마치, '나도 그렇게 컸어, 너라고 뭐 다를 줄 알아?' 같았죠(이 대물림은 제가 끝내버리려고요). 저는 너무 어릴 때부터 제 방이 있어서 오히려 외로웠어요. 혼자 잠들기 무서운데, 부모님은 다 컸다며(8살인디요) 엄살 부리지 말라고. 그래서 오빠 방에 자주 놀러갔어요. 어린 향팔님처럼 오빠 방에서 책도 읽고, <겨울왕국>이라는 애니메이션 속 안나가 언니 엘사의 방 문고리 두드리는 장면처럼 말이죠. 나랑 눈사람 만들러가지 않... (아, 이거 아니구나) 아무튼 오빠를 요리조리 쫓아다니는 여동생이었습니다. 맛난 반찬과 등짝 스매싱에 또 쓴 미소가... 저는 명절에 가면 부엌 한편에서 엄마랑 여자 어른들과 찌그러져 밥을 먹었다지요(헤헤). 머리가 자라고, 세상은 변해가고 있고, 그래서 저도 밖에서는 여성의 인권이 올라갔다며 당당하게 외치고 다녀도, 명절만 되면 제 위치(?)를 다시 한번 느끼게 됐던 것 같아요. 이곳은 여전히 변하지 않았고, 이미 고착화 된 가족 서사 안에서 목소리를 내기가 '가장' 어렵다는 걸요. 술에 취하면 전화해서 미안하다고 말씀하시는 향팔님 오라버님의 마음도 왠지 찡하게 닿습니다. 제 오빠는 무엇을 하고 있을까요... (흠) 어른들의 차별은 많았지만 저는 여전히 오빠가 좋은데(아 물론 좋은 거랑 귀찮은 건 좀 다른 맥락으로다가) 유일한 남매라 그런 것 같기도 해요. 하지만 이러니저러니해도 조카는 역시 사랑입니다. 하...