[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

부엌의토토

“ 아버지는 한자를 빨리 익혔다. 형제도 없고 다른 놀거리도 없는 터라 집에 있는 책들을 읽었다. 여섯 살 손위 누나가 가끔 사주는 책을 주로 읽었다. 77쪽 고등학교 1학년이었던 1964년 여름방학 때 아버지는 돈을 벌기 위해 광업소를 찾았다. 열일곱 살에 처음 광산노동자로 돈을 벌었다. 열일곱 살 청소년은 폐석장에서 쇳돌 찾는 일을 했다. 선광장에서 철광석과 폐석을 고르면 다시 그 폐석 중에서도 철분 함량이 높은 쇳돌을 찾았다. 아버지는 한 달 동안 일해서 번 돈으로 서랍 두 개가 있는 책상과 영어 사전을 샀다. 이 영어 사전을 아직도 가지고 있다. 78쪽 광업소에서 일했던 사람들의 구술에서는 과거에 임시부로 일했던 사람들에 대한 차별이 곧잘 등장한다. 80쪽 임시직으로 일하는 사람들은 이런저런 설움도 많았지만 '빽이 있어야' 상시직이 될 수 있었다. 인권의식도 부족하고 노조가 제대로 활동하지 못했던 1960년대 광산 폐석장에서 방학 때 임시로 일하는 '잡부' 청소년이 어떤 대접을 받았을지 조금이나마 짐작할 수 있다. 81쪽 1967년에 고등학교를 졸업하고 성인이 된 아버지는 광산에 잡역부로 들어갔다. 대입에 실패하자 "그런 거 하지 말았어야 했다"고 말한 일자리에 제 발로 다시 잦아갔다. 이때도 임시직이었고 그마저도 광산에 할머니와 고모를 통해 아는 사람이 있었기에 가능했다. 그때는 아는 사람 소개로 광산에 취직하는 사람이 많았다. 82쪽 과거의 광산촌이었던 마을에서 비슷한 길을 발견한다. 자원의 이동을 위해 만들어졌던 길은 자원의 이동이 멈추면 사라진다. 그 길을 만들기 위해 많은 사람들의 노동이 동원되었다. 85쪽 ”

『쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기』 1부3장 잡역부, 이라영 지음

문장모음 보기

향팔

“ 문학에서 1920년대부터 광산노동자가 간접적으로라도 등장하는 것에 비하면 미술에서 광산노동자는 훨씬 뒤에 나타난다. 1982년부터 3년간 직접 태백에서 채탄노동자로 일했던 황재형은 1980년대 중반부터 광산노동자와 광산촌의 모습을 꾸준하게 재현했고 이를 전시를 통해 소개했다. 눈병이 심해져서 더 이상 광산노동자로 살기 어려워져 광산 일을 그만뒀지만 그는 태백을 비롯한 광산촌의 실상을 화가의 눈으로 관찰했다. 1988년 그가 그린 높이 360센티미터의 커다란 걸개그림은 그해 분신한 노동자 성완희를 추모한다. 서울 올림픽이 열리기 두 달 전이다. ”

『쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기』 206쪽, 이라영 지음

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

stella15

향팔님의 대화: 이 대목을 읽으니 한겨레, 조선일보 아저씨들과의 추억(?)이 떠오르네요. 저는 중학교 때 한겨레를 보기 시작했어요. 그때 제가 배달하던 신문이 조선일보였는데, 친구랑 저는 우리가 배달하던 조선일보를 싫어했어요. 너무 무거웠거든요. 일단 발행면수가 많아 아마 당시 신문들 중에 제일 두꺼웠고, 거기다가 일주일에 하루 빼고 매일 칼라풀한 광고 속지가 들어갔는데 이게 엄청나게 무거웠어요. 이걸 빼면 신문의 전체 부피가 절반 이하로 줄어들 정도였으니까요. 새벽마다 신문 보급소에 가면 아저씨들이 그 광고지들을 신문지 속에다 일일이 끼워넣고 있었죠. 그 화려한 손놀림과 빛의 속도에 감탄한 기억이 납니다. 한겨울에 소장 아저씨가 끓여주시던 대추차 맛은 잊을 수가 없네요. (제가 이제껏 살면서 마셔본 중에 가장 맛있는 대추차...) 오토바이를 탄 한겨레 배달 아저씨는 제가 구루마(?)를 끌며 조선일보를 배달하는 구역에서 가끔 마주치는 분이었어요. 엄청 친절하셨죠. 가끔 신문을 한 부씩 주시기도 했는데, 받아보니 무지 얇고 가볍고 광고지도 없는 거예요. (돈이 없는 신문사라 볼게 별로 없었음 ㅎㅎ) '와! 이건 신문 배달계의 신세계다, 나도 한겨레를 배달하고 싶다'는 강려크한 꿈을 품었지만, 안타깝게도 한겨레는 조선일보에 비해 구독자 수가 형편없어서 우리같은 도보배달 찌끄레기들을 전혀 필요로 하지 않았죠. 수집한 문장에서처럼 한겨레신문은 한자가 없고 가로쓰기여서 중딩이 봐도 어렵지 않았어요. 초록색 제호도 특유의 글씨체도 참 예쁘다고 느꼈답니다. 제 '꼬꼬마 보물 상자' 속 그때 쓴 일기장을 보면 한겨레에서 오려내 붙인 만평들이 있어요. '박시백의 한겨레그림판' 같은 것들... 제게 한겨레를 전도(?)해주신 아저씨랑, 그 동네 보급소 아저씨들은 지금 어떻게 살고 계실지, 가끔 생각납니다.

신문배달은 소년들이 많이 하는 줄 아는데 소녀도 있었네요. 한 편의 짧은 소설을 읽는 것 같습니다. 우리 집은 작고하신 아버지가 보수시라 줄 곧 조선일보만 구독해 왔죠. 아버지가 돌아가신지 10년 넘어서도 구독했는데 엄마가 쓰레기만 만든다고 구독을 끊어버렸죠. 그러고도 집요하게 더 구독하라고해서 끊는데 애먹었습니다. 저는 뭐 봐봤자 문화란과 TV 방송프로 밖엔 안 보지만 진짜 조선일보는 신문 하나는 잘 만들었던 것 같아요. 특히 토요판인가는 넘 좋아서 한동안 그것만 편의점에서 따로 사 본 적도 있습니다. 향팔님 미워하는 짓만 제가 골라했네요. 하하

향팔

향팔님의 문장 수집: "문학에서 1920년대부터 광산노동자가 간접적으로라도 등장하는 것에 비하면 미술에서 광산노동자는 훨씬 뒤에 나타난다. 1982년부터 3년간 직접 태백에서 채탄노동자로 일했던 황재형은 1980년대 중반부터 광산노동자와 광산촌의 모습을 꾸준하게 재현했고 이를 전시를 통해 소개했다. 눈병이 심해져서 더 이상 광산노동자로 살기 어려워져 광산 일을 그만뒀지만 그는 태백을 비롯한 광산촌의 실상을 화가의 눈으로 관찰했다. 1988년 그가 그린 높이 360센티미터의 커다란 걸개그림은 그해 분신한 노동자 성완희를 추모한다. 서울 올림픽이 열리기 두 달 전이다."

책에 나온 걸개그림이 궁금해서 주석의 기사를 찾아봤습니다. https://www.hani.co.kr/arti/PRINT/916912.html 뜯겨지고 압수당하던 시절…80년대 민중미술과의 재회, <한겨레>, 2019년 11월 13일.

향팔

stella15님의 대화: 신문배달은 소년들이 많이 하는 줄 아는데 소녀도 있었네요. 한 편의 짧은 소설을 읽는 것 같습니다. 우리 집은 작고하신 아버지가 보수시라 줄 곧 조선일보만 구독해 왔죠. 아버지가 돌아가신지 10년 넘어서도 구독했는데 엄마가 쓰레기만 만든다고 구독을 끊어버렸죠. 그러고도 집요하게 더 구독하라고해서 끊는데 애먹었습니다. 저는 뭐 봐봤자 문화란과 TV 방송프로 밖엔 안 보지만 진짜 조선일보는 신문 하나는 잘 만들었던 것 같아요. 특히 토요판인가는 넘 좋아서 한동안 그것만 편의점에서 따로 사 본 적도 있습니다. 향팔님 미워하는 짓만 제가 골라했네요. 하하

맞아요, 아마 볼 게 제일 많은 신문이었을 거예요. 조선일보에 배달로 복무했던 제가 20대에는 조선일보 반대 운동을.. 쿨럭 모르긴 해도 신문 소녀도 꽤 있지 않았을까요? <달려라 하니>도 있잖아요 왜 흐흐. (하긴, 그 보급소에도 소녀라곤 저랑 친구뿐이었네요. 90년대 후반에 신문배달하는 청소년 자체도 별로 없었고...) 저희는 자전거를 못 타는 바람에 구루마를 끄느라 100부밖에 못 돌려서(배달 부수에 따라 급여가 정해지는 것이라...) 몸만 힘들고 돈도 못벌고 그랬죠. 하하!

향팔

탱구밤이엄마님의 문장 수집: "인간들 사이에서 일하느니 차라리 돌무더기 속에서 일하는 게 나을지도 몰랐다."

아, 이 문장 무척 공감되네요.

향팔

“ 이 여성들에 대한 이야기를 전해 들으며 나의 편견도 발견했다. 대학생도 아니며, 공장노동자도 아니며, 노동 현장에 있지만 사무직인 소수의 젊은 여성들이 1980년대 민주화 흐름 속에서 어떤 활동을 했는지 간과했다. 정작 내가 생각한 그 '아저씨들'은 "R이 좋은 일 많이 했지", "걔가 우리 편이었어", "걔가 입이 무거워. 말은 안 하지만 다 보고 있었지", "말은 안 하는데 판단을 하는 애였어"라며 동료의식을 가졌다. 한편으로는 자신의 생각이 있지만 말 없이, 조용하게 참여했던 여성들이 직장을 떠난 후에도 자신이 했던 일을 남성들에 비해 상대적으로 덜 말한다는 점도 확인할 수 있었다. 아버지는 1988년에 노조에 복귀한 뒤 조용히 중요한 활동을 했던 몇몇 경리 직원들에게 고맙다는 말을 전하러 찾아갔으나 일부는 이미 그만두었다. 아버지는 건너 건너서 '어디로 시집 갔대'라는 말을 전해 들었다. ”

『쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기』 224쪽, 이라영 지음

문장모음 보기

화제로 지정된 대화

오늘 6월 11일 목요일은 13장 '들불처럼 번지는 노동자 대투쟁', 14장 '언니들', 15장 '밥상의 민주화'를 읽습니다. 1987~1988년 사이에 일어난 노동자 대투쟁을 무대로 광산의 민주 노조 운동(13장), 또 그 노동운동에서 드러나지 않았던 여성 노동자가 했던 역할(14장) 그리고 실제로 민주 노조 운동의 성과로 '노동자의 밥'이 어떻게 변했는지 살피고 있어요(15장). 오늘 함께 읽을 대목 역시 저자의 남다른 문제 의식이 부각되고 있습니다. 특히, 14장과 15장이요. (오늘 아침부터 바쁜 하루여서 이제야 일정 체크합니다!)

@향팔 님, 책 쓰셔야겠는데요. :) 향팔 님 성장 서사도 잘 엮어 보면 웬만한 소설만큼 재미있을 것 같습니다. 저라면 책 사서 읽습니다. :)

@연해 @향팔 제가 바로 그렇게 혜택 받았던 큰아들 또 오빠라서 왠지 두 분 글을 읽기가 민망합니다. 그래도 저는 제 방을 이제 막 10대가 된 여동생에게 물려주고 집을 떠나서 다행이었습니다. (곧 여동생 생일 다가오는데 이번에는 조금 올려서 용돈(?)을 보내줘야겠습니다.)

이 글에 달린 댓글 1개 보기

stella15

향팔님의 대화: 맞아요, 아마 볼 게 제일 많은 신문이었을 거예요. 조선일보에 배달로 복무했던 제가 20대에는 조선일보 반대 운동을.. 쿨럭 모르긴 해도 신문 소녀도 꽤 있지 않았을까요? <달려라 하니>도 있잖아요 왜 흐흐. (하긴, 그 보급소에도 소녀라곤 저랑 친구뿐이었네요. 90년대 후반에 신문배달하는 청소년 자체도 별로 없었고...) 저희는 자전거를 못 타는 바람에 구루마를 끄느라 100부밖에 못 돌려서(배달 부수에 따라 급여가 정해지는 것이라...) 몸만 힘들고 돈도 못벌고 그랬죠. 하하!

근데 자전거를 못 타는 바람에 구루마를 끄는 소녀 향팔님 짠하면서도 되게 귀여웠을 것 같아요. 진짜 달려라 하니 같은! ㅎㅎ

stella15

YG님의 대화: @연해 @향팔 제가 바로 그렇게 혜택 받았던 큰아들 또 오빠라서 왠지 두 분 글을 읽기가 민망합니다. 그래도 저는 제 방을 이제 막 10대가 된 여동생에게 물려주고 집을 떠나서 다행이었습니다. (곧 여동생 생일 다가오는데 이번에는 조금 올려서 용돈(?)을 보내줘야겠습니다.)

제가 이제사 사심을 드러내는데, 그래서일까요? YG님 연해님이랑 향팔님 편애하시는 거 티납니다. 뭐 이해는 하지만 그래도 어장관리 좀 해 주시죠. 나이든 사람 서러워 ..살겠습니다. 하하하. (제가 괜히 안해도 되는 말을해서 미운털 박히게 하는 은사가 있긴합니다. ㅋㅋ 용서하시길. ㅠ) 근데 아직도 동생한테 용돈 주는 오빠가 있군요! 저는 18세기나 19세기에 있는 줄 알았는데. 저한테도 그런 오빠가 있다면 평생 엎고 다닐 것 같습니다. 항상 느끼는 거지만 괜찮은 오빠는 꼭 남에 집에 있더라구요. ㅎㅎ

stella15

향팔님의 대화: 책에 나온 걸개그림이 궁금해서 주석의 기사를 찾아봤습니다. https://www.hani.co.kr/arti/PRINT/916912.html 뜯겨지고 압수당하던 시절…80년대 민중미술과의 재회, <한겨레>, 2019년 11월 13일.

그렇지 않아도 이 책 시작할 때 아래의 책을 추천하고 싶었습니다. 저자가 향팔님 좋아하시는 한겨례 신문 미술 담당 기자고, 이 책은 발로 뛰면서 주로 민중 미술을 다뤘죠. 저는 이 책을 읽었을 때 광부의 아내가 과부가 됐을 때 어떤 삶을 살게 되었는지를 이 책을 읽고 처음 알게 되었죠. 그중 향팔님 문장수집하신 황재형을 이 책에서 첨 알았죠. '스스로 광부가 된 화가 황재형'을 다룬 부분이 있는데, 처음 광산에 갔을 때 안경 낀 사람은 상대를 안 한다고 해서(먹물인 줄 알고) 안경 안 끼고 탄 캐다 평생 안질을 안고 살았다고. (읽은지 오래되서 가물가물하네요.) 그거 보고 광부 예수가 여기 계셨구나 했죠. 특히 저 표지 그림은 전혁림이라는 화가의 그렸는데 제가 좋아하는 파란색을 주로 사용한다더군요. 고 노무현 대통령이 재임시 청와대에 걸 정도로 좋아했다고 합니다. 근데 잘못 봤는지 모르겠지만 며칠 전 뉴스에 청와대 내부가 나왔는데, 이 그림인지 암튼 파란색을 사용한 그림이 잠시 보이더라구요. 저 그림이 아직도 청와대 있는 걸까? 합리적 의심을 하게 만들더군요. 여튼 책 좋습니다. 도판도 좋고.

작품의 고향 - 한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대우리 땅과 시대를 뜨겁게 작품에 담아온 작가와 작품을 소개한다. 작품은 그들의 치열한 삶만큼 감동적이고, 저자의 글에는 이들 작가와 작품을 사랑하는 마음이 그대로 녹아있다.

책장 바로가기

stella15님의 대화: 제가 이제사 사심을 드러내는데, 그래서일까요? YG님 연해님이랑 향팔님 편애하시는 거 티납니다. 뭐 이해는 하지만 그래도 어장관리 좀 해 주시죠. 나이든 사람 서러워 ..살겠습니다. 하하하. (제가 괜히 안해도 되는 말을해서 미운털 박히게 하는 은사가 있긴합니다. ㅋㅋ 용서하시길. ㅠ) 근데 아직도 동생한테 용돈 주는 오빠가 있군요! 저는 18세기나 19세기에 있는 줄 알았는데. 저한테도 그런 오빠가 있다면 평생 엎고 다닐 것 같습니다. 항상 느끼는 거지만 괜찮은 오빠는 꼭 남에 집에 있더라구요. ㅎㅎ

@stella15 두 분이 아주 디테일하게 말씀해 주셔서 여동생 둔 오빠 처지에 괜히 찔려서 그랬습니다. :) 아, 그냥 생일마다 맛있는 밥이나 사먹으라고 동생들한테 소액 보내주는 정도입니다. 저는 제가 보내면 자기들도 보낼 줄 알았는데 오는 건 없더라고요. 하하하;;;

알마

향팔님의 대화: 옛날영화 중에 요걸 빠뜨렸네요. 고등학교를 졸업했을 때쯤? 개봉한 작품이라 제겐 더욱 특별한데요. 그때는 ‘우리 얘기’가 영화로 나왔다는 사실 자체가 신기했었죠. 더구나 참 잘 만든 영화여서 더 좋았답니다.

하~ 고양이를 부탁해 오랜만이네요. 살면서 종종 생각나는 영화들이 있는데 이 작품도 그래요. 저도 참 좋아해요~

알마

연해님의 대화: 벽돌 책 모임하면서 향팔님과 우리네(?) 오빠들 이야기를 종종 나눴던 기억이 떠오릅니다. 이번 일화를 읽으면서도 씁쓸한 미소를 지었는데, 닮은 듯 다른 여동생들의 처지가 공감돼서요. 저는 외할머니가 손자들과 손녀들을 지독하게 차별하셔서 울분에 찼던 적이 많았는데, 엄마가 그걸 두둔해서 더 화가 났더랬죠. 셋 다 여자인데, 서로가 서로를 더 괴롭히는 느낌이 마치, '나도 그렇게 컸어, 너라고 뭐 다를 줄 알아?' 같았죠(이 대물림은 제가 끝내버리려고요). 저는 너무 어릴 때부터 제 방이 있어서 오히려 외로웠어요. 혼자 잠들기 무서운데, 부모님은 다 컸다며(8살인디요) 엄살 부리지 말라고. 그래서 오빠 방에 자주 놀러갔어요. 어린 향팔님처럼 오빠 방에서 책도 읽고, <겨울왕국>이라는 애니메이션 속 안나가 언니 엘사의 방 문고리 두드리는 장면처럼 말이죠. 나랑 눈사람 만들러가지 않... (아, 이거 아니구나) 아무튼 오빠를 요리조리 쫓아다니는 여동생이었습니다. 맛난 반찬과 등짝 스매싱에 또 쓴 미소가... 저는 명절에 가면 부엌 한편에서 엄마랑 여자 어른들과 찌그러져 밥을 먹었다지요(헤헤). 머리가 자라고, 세상은 변해가고 있고, 그래서 저도 밖에서는 여성의 인권이 올라갔다며 당당하게 외치고 다녀도, 명절만 되면 제 위치(?)를 다시 한번 느끼게 됐던 것 같아요. 이곳은 여전히 변하지 않았고, 이미 고착화 된 가족 서사 안에서 목소리를 내기가 '가장' 어렵다는 걸요. 술에 취하면 전화해서 미안하다고 말씀하시는 향팔님 오라버님의 마음도 왠지 찡하게 닿습니다. 제 오빠는 무엇을 하고 있을까요... (흠) 어른들의 차별은 많았지만 저는 여전히 오빠가 좋은데(아 물론 좋은 거랑 귀찮은 건 좀 다른 맥락으로다가) 유일한 남매라 그런 것 같기도 해요. 하지만 이러니저러니해도 조카는 역시 사랑입니다. 하...

명절만 되면 제 위치... ㅎㅎㅎ 저도 그랬어요. 하나 뿐인 오래비만 대접 받는 게 꼴도 보기 싫어서 할 수 있는 복수란 오빠보다 공부를 잘 하는 것. 다행히 오빠보다 학창시절 내내 공부를 잘 해서 대놓고 차별당하는 건 아주 어릴 때보다는 점점 줄어들었던 것 같아요. 오빠 있는 친구들끼리 길바닥에 앉아서 앙앙 울면서 우리집은 이런다, 너네집도 그러냐, 하던 국민학생 시절이 스냅샷처럼 머릿 속에 각인되어 있습니다. ㅋㅋㅋ

알마

저도 기사 찾아봤는데 저 걸개그림 실제로 보면 그림의 기운(?)에 압도당할 것 같다고 생각했어요. 사진으로만 봐도 에너지가 대단한데 그럴 수밖에 없었겠죠. 분노와 슬픔이 가득했을테니... https://memory.library.kr/dext/file/view/resource/149014

알마

내 손을 잡고 간단한 근황을 물은 뒤 그는 한동안 먹먹한 모습으로 말을 잇지 못한 채 잡은 손만 흔들었다.

『쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기』 209, 이라영 지음

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

알마

알마님의 문장 수집: "내 손을 잡고 간단한 근황을 물은 뒤 그는 한동안 먹먹한 모습으로 말을 잇지 못한 채 잡은 손만 흔들었다."

작가님이 이인수님을 만났을 때의 한 순간을 묘사한 문장인데 너무 알 것 같았어요. 어렸던 동지의 딸이 중년이 되어 노년의 나를 만나러 온 거잖아요. 아마 출간된 책도 받으셨을텐데 작가님의 아버지나 이인수님은 어떤 마음으로 읽으셨을지도 궁금해지네요...

알마

“ '사회 분위기'가 싸우는 노동자들에게 '우리의 싸움이 옳다'는 용기를 주었다. ... 싸워도 된다, 말해도 된다는 용기를 주는 '분위기'가 중요하다. 1987년 대통령 직선제를 요구하는 분위기는 노동조합에서도 직선제를 해야 온전한 노조 민주화가 이루어지는 것이라는 강한 명분을 제공했다. 또한 그들만의 고립된 싸움이 아니라 사회 전체적으로 노동자대투쟁이 벌어지는 시기라서 싸움을 이어갈 수 있었다. 내부의 분노는 외부의 역동성과 만나 분출했다. 고립된 개인의 분노가 연결되고 조직될 때 운동이 된다. ”

『쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기』 213, 이라영 지음

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

글타래

화제 모음

지정된 화제가 없습니다