[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

도시락으로 고생했던 사람들이 꽤 있었네요. 저는 도시락하면 엄마한테 미안하긴 해요. 저희가 4형젠데 엄마가 새벽이면 도시락 싸느라 고생을 많이하셨죠. 지금처럼 무슨 급식이 있던 시절도 아니고. 반찬이 젤 문제였죠. 가끔 엄마가 힘들어 반찬으로 김치 싸 주쪽팔려서 입이 댓발 나왔죠. 그땐 왜 그렇게 김치가 싫은지. 계란말이와 소시지, 장조림이 최고였죠. 공부도 못 했으면서 왜 그것 가지고 엄마를 힘들게 했는지 지금 생각해도 젤 미안하고 짠해요. 하하

헉, 4형제면 어머니께서 정말 너무 힘드셨겠어요. 제 할머니도 가사일 중에 도시락 싸는게 제일 힘들다고 항상 말씀하셔서 문장을 수집했어요. <쇳돌> 이라영샘 어머니가 하신 말씀과 꼭 비슷해요. 정말 그때 급식이 있었더라면 좋았을 텐데. 중학교때 반 아이들이랑 같이 점심을 먹는데 어떤 아이가 제 도시락 반찬이 너무 못생기고(?) 맨날 똑같다며 뭐라고 한 적도 있어요. 그때 인기반찬으로는 케찹 바른 꼬마돈까스가 생각나네요 ㅎㅎ

맞아요. 동감입니다. 가족은 정말 어려운 것 같아요. 그냥 동맹관계 같은 거죠. 그거면 좋은거고. 동맹도 안 되는 경우도 있잖아요. 누가 가족은 군도와 같다고 했죠. 문제가 있을 땐 같이 도와주다가도 평상시엔 생까는. ㅋㅋ 그 정도면 되는 거 같아요. 근데 가끔 비둘기 가족을 흥얼거릴 때가 있어요. 하하

@stella15 앗, 누나셨나요? :) 저는 형, 누나랑 친해요. 주변에 또래, 후배가 없습니다. 저를 싫어하더라고요. ㅋ

가족 얘기가 나와서 미리 귀띔하자면, 책 말미에 이라영 선생님이 콕 집어서 말합니다. '혹시 책 읽고 아버지랑 나랑 친한 줄 착각하지 마시라. 안 친하다.' 저는 빵 터졌습니다. 오죽하면.

엇, 정말 몰랐나요? 제가 구체적인 나이는 안 밝혔지만 나름 뉘앙스는 많이 풍겼다고 생각했는데. 저 혼자만의 착각이었군요. ㅋㅋ 그럼 비슷한 또래라고 생각하셨나? 그래서 설마 제가 YG님 싫어할거라고 생각해서 먼저 연막치신거...? ㅎㅎㅎ 아, 근데 이 말은 해야할 것 같아요. 여기는 방쥔장이 누구냐에 따라 좀 다른 거 같긴하더라고요. 쥔장이 여성분이시면 아기자기하고, 답글도 잘 달아주시고 화기애애한데, 남성분이시면 좀 서먹하고 답글도 잘 안 달아주고 그러다 종료되는 경우가 많더라고요. 뭐 그런데비하면 YG님은...훌륭하죠. ㅋㅋ 근데 YG님도 또래나 후배가 없군요. 저도 그런 편이긴 합니다. 이러다 나중에 교회 65+ 모임 같은데 가면 다시 만나게 되지 않을까 생각합니다. ㅠ

@stella15 우리 모임이 아기자기한 그런 분위기는 아니죠; 하지만 stella15 님께서 충분히 제가 못하는 아기자기함을 채워주고 계십니다. 제가 항상 감사한 마음을 가지가 stella15님을 좋아하는 이유죠. :)

아, 참고로 제가 오래 전에 주일학교 고등부 교사를 한 적이 있었는데, 저의 첫 제자가 75~77년생들이었습니다. 이들이 대학생이 되니까 은근슬쩍 언니나 누나대하는듯 하더라구요. 제가 또 한 칼있으마해서 내가 늬들을 어디서 만났는데? 한번 선생은 영원한 선생이라고 똭 선을 것죠. 뭐 YG님은 제 제자는 아니니까. ㅎㅎ

ㅎㅎ 정말요? 저는 솔직히 여기오면 쪼금 얼음이 되더라구요. 답글없으면 내가 뭘 잘못했나 반성하게 되더라고요. 제가 나름 소심파거든요. ㅋㅋ

1부 마지막장에 드라마 <젊은이의 양지> 이야기가 나오네요. 저 어릴 때 정말 인기 많은 드라마였고 저도 재밌게 봤어요. 극중에서 차희(하희라), 종희(전도연), 수철(홍경인) 남매의 광부 아버지가 광산 사고에서 살아남지만 결국은 진폐증으로 돌아가셨던 걸로 기억합니다. 인범 역을 맡은 배우 이종원 님이 이때쯤부터 아마 배신의 아이콘이 되었죠 ㅎㅎ 홍경인 님은 한때 천재 배우라고 좋아했는데 언제부턴가 안 보여서 아쉬웠어요.

@stella15 님께서 말씀을 꺼내셨으니, 제가 오해(?)를 풀어드리고 싶어서 첨언할 게요. 저는 실명으로 활동하는 기자 생활을 오래하고 또 팟 캐스트 진행도 10년째 하면서, 그리고 결정적으로 40대 아저씨가 되면서, 가능한 한 온라인에서는 친한 척 안 하려고 의식적으로 노력하는 편이에요. :) 특별히 대단한 계기가 있었던 건 아니지만(사실 계기도 있긴 했는데 그건 나중에 사석에서 맥주라도 한 잔 하면서), 어쩌다 보니 그렇게 하고 있더군요. 특히 팟 캐스트 청취자나 그믐에서 함께 읽으시는 분들 중에서도 여성이 많으니 더욱더 그렇습니다. 물론 팟 캐스트도 그렇고, 그믐도 그렇고 비록 오프라인은 아니지만 오랫동안 무엇인가를 공유하면 저라고 왜 내적 친밀감이 없겠습니까. 어쩌다 앞에서 부연한 대로 세팅이 되어서, 조금 냉담하게 보이더라도 이해해 주세요. 하지만! 실제로 친분을 쌓으면 대체로 '와! 이렇게 다정한 분이었어요?' 하는 소리를 듣는답니다. 하하하!

@향팔 저는 하필 그때 고등학교 기숙사 생활을 하느라 못 봤지 뭐예요. 1990년대 중반에 그렇게 못 보고 넘어간 드라마가 꽤 있습니다. 예를 들어, <마지막 승부> 같은 드라마도.

제가 어제 우리가 함께 읽는 『쇳돌』을 소개하는 큐레이션 서평 초고를 하나 썼어요. 전문은 나중에 공유하기로 하고, 앞 부분을 이렇게 시작했습니다. 네, 『브로크백 마운틴』 챙겨서 읽으시라는 이야기입니다. :) * 미국 작가 애니 프루를 좋아합니다. 작가 이름만 듣고서 고개를 갸우뚱한 독자라면 비운의 배우 히스 레저가 주연한 영화 <브로크백 마운틴>(2005)의 원작 작가로 기억해도 좋겠습니다. 미국 소설을 좋아하는 독자 사이에서는 단편 「브로크백 마운틴」이 포함된 소설집(Close Range: Wyoming Stories)만큼이나 그의 두 번째 장편소설 『시핑 뉴스』도 유명하죠. 영화의 유명세에 기대 동명의 단편이 포함된 『브로크백 마운틴』이 2006년 번역되자마자 읽었던 기억이 납니다. 하지만 정작 제 눈길을 사로잡은 작품은 「브로크백 마운틴」이 아니라 세 번째로 배치된 「어느 가족의 이력서」였어요. (2017년에 새로 나온 한국어판은 「경력」으로 번역했습니다.) 1947년 와이오밍에서 태어난 ‘리랜드 리’의 고단한 삶을 다룬 단편입니다. 마지막에 리가 50대에 뜻밖에도 요리에 재주가 있다는 사실을 발견하고 스테이크 집을 여는 일로 끝나죠. 안타깝게도 그 스테이크 집도 실패로 끝났을 겁니다. 몇 년이 지난 2003년 12월에 미국에서 광우병이 발생하니까요. 마지막 문장 “아무도 뉴스를 들을 시간이 없었다”가 오랫동안 기억에 남았던 까닭이죠. 1995년, 한 광산이 닫혔다 애니 프루와 국내에 그리 알려지지 않은 단편을 소환한 까닭은 이라영의 문제작 『쇳돌』 때문입니다. 이 책을 읽은 많은 독자가 ‘올해의 책’으로 꼽을 『쇳돌』의 서문에 바로 프루의 단편 「경력」을 언급하고 있습니다. 저자는 5부를 시작하면서 이 작품의 줄거리도 자세하게 소개하죠. 제가 이 책에 끌렸던 첫 번째 이유였습니다. 제가 읽었던 「어느 가족의 이력서」의 한국판이 『쇳돌』이라는 생각이 들었기 때문입니다. 실제로 이 책은 1995년 폐광한 강원도 양양 철광산을 중심에 놓고서 3대에 걸친 저자의 가족 이야기를 풀어놓습니다. 철광산이 중심에 있습니다만, 해방 후 80년간 현대사와 부대끼며 또 그 역사를 만든 평범한 이웃의 이야기입니다.

아, 그렇구나. 작년에 여기 드나들면서 YG닝 말많고 재밌는 사람이라고 하셨던 거 같은데 갈수록 뭐가 그렇다는 거지? 갈수록 차도남인데 하면서. ㅋ 그런데 무슨 사연이 있었군요. 사실 저도 오랫동안 블로그 활동을 해 왔고 아는 블로거도 꽤 있지만 저 보다 나이 어리다고 하대하거나 쉽게 대하진 않게 되더라고요. 특정 한 둘을 제외하고. 오프라인 역시. 오래 의미를 가지고 만날 사이는 아닌 만남이 더 많으니까. 단지 제가 제자 녀석 얘기를 한건 누나셨냐고 물으시길래 그냥 비스름하게라도 알려 드리는 것 뿐입니다. 하하.