[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ “이런 싸움을 할 때 명심해야 할 게 있어. 절대로 내가 앞서 싸웠다고 더 보상받아야 한다고 생각하지마. 그게 바로 저 회사가 원하는 거야. 그렇게 해야 내가 자기들 말을 들으니까. 저들은 계속 돈으로 회유하려고 한다고. 게다가 내가 더 보상 받으면 주민들이 나를 신뢰하지 않아. 절대로 그러면 안 돼. 그리고, 참여하지 않은 주민을 미워하지 마. 어딜 가나 다들 그래. 우리끼리 미워해서 분영되는 게 저 회사가 원하는 거야. 미워하지 마” ”

“ "그까짓 시체 하나 캐낼려고 소나기처럼 몰리는 대도시의 연료 구입비를 딴 탄광촌으로 뺏길" 생각을 하면 "정말 그 자본의 손실은 졸지에 자식을 잃어버린 것만큼 가슴을 쓰라리게 만들었다". 광물을 캐면 돈을 벌지만 사람을 캐면 돈이 들어간다. 끝내 시신을 수습하지 않는다. ”

“ 사람의 감정 중에서 가장 맹렬하고 가장 저열하며 가장 추악한 감정 ─ 즉 사리사욕이라는 복수의 여신 ─ […] 예컨대 영국의 국교는 그의 신앙조항 39개 중 38개를 침해하는 것은 용서할지언정 그의 수입의 1/39을 침해하는 것은 용서하지 않을 것이다. ”

“ 죽음마저도 방치되는 광산노동자들의 현실을 가장 압축적으로 표현한 시는 정현종의 〈석탄이 되겠습니다〉이다. 이 시에는 석탄만도 못한 취급을 받으니 만약 죽게 되면 차라리 막장에 묻어 달라고, 그러면 석탄이 되겠다는 노동자들의 비참한 마음이 담겼다. "석탄을 캐내면서 / 우리는 묻힙니다./ 우리를 캐내는 사람은 아무도 없습니다." ”

“ 부친이 태백 장성광업소에서 일했던 김신애는 "아버지는 아무래도 항상 죽음과 밀접했기에" 정서적으로 불안정했다고 기억한다. 사고가 더 잦은 석탄광의 경우 1970년대에는 탄광 전체에서 한 해 230~250명이 사망했다. 광물을 캐면 캘수록 광부들은 더 어둡고 깊숙한 지하로 들어간다. 막장은 점점 깊어지고 광부들의 안전은 위협받는다. 석탄광은 10명 중 1명 꼴로 안전사고의 피해자가 되었다. 죽음 앞에서 삶을 갈구하느라 유난히 광산촌에는 미신이 많다. 미신의 번성은 책임지는 시스템이 부재하다는 방증이다. ”

“ 광산 사고를 둘러싼 시대상을 풍자적으로 그린 희곡 《출세기》에서 광산 소장이 광산에 갇힌 노동자를 구조하기를 망설이면서 항변하는 이유는 경제원칙이다. "내가 식인종인 줄 알아? 난 경제원칙, 최소한의 경비로 최대의 효과를 얻는 방법을 강구하자 그 말이야." 소장의 발언은 얼떨결에 식인종임을 자백하는 꼴이다. 경제원칙이란 인간을 실제로 식인종으로 만든다. 노동자들은 자본에 잡아먹히고 땅속에서 억울한 귀신으로 갇혀 있다. ”

“ 극한직업에 종사하는 이들은 다른 사람들에게 삶의 의욕을 고취시키는 대상으로 타자화되곤 한다. '손발노동'을 하는 아프리카인들의 처절한 삶은 선진국 시민에게 위안을 준다. '불쌍해'라는 1차원적 반응부터 고난 속에서도 빛나는 삶의 의지를 칭송하며 '인생은 아름다워!'라고 외치기까지, 어떤 존재들의 고통은 다른 존재에게 교훈을 준다. 자신의 삶을 되돌아보게 하는 도구로서 타인의 고통을 바라본다. ”

“ 광산을 통해 모였던 관계가 광산으로 인해 뿔뿔이 흩어지면서 오랜 시간 함께한 인간관계가 해체되고 살아온 지역을 떠나게 된다. 뿌리 뽑히는 경험이다. 그들은 다른 지역에 다른 직업으로 스스로를 다시 심어야 했다. 그 과정에서 누군가는 시들시들하게 말라가고 누군가는 잘 정착한다. "그때가 좋았다"는 말은 단지 과거에 대한 낭만적 기억이 아니다. 집단으로 함께했던 기억은 고통스러운 기억을 분배한다. 다른 제도적 안전 장치가 부족하고 외부 집단에게 존중받지 못할수록 동료들과의 끈끈한 관계에 의지한다. 폐광 후 30여 년이 지났지만 아버지에게 가장 가까운 사람은 여전히 옛날 "광업소 동지"다. ”

“ 노동자의 이주는 엘리트 지식인의 이주와는 다른 경험을 제공한다. 지식인의 이주는 뿌리 뽑히는 경험이 아니라 세계가 확장되는 경험이다. 구사할 수 있는 언어가 늘어나고 다양한 고급 문화를 체험하며 세계 시민으로의 위치를 다지게 한다. 한국의 엘리트는 자국 노동계층보다 서구의 지식인과 문화적으로 더 가깝다. 그들은 '동시대인'의 감각을 공유한다. ”