[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 어릴 때 나에게 아버지란 '내 아버지'라기보다 '양양광업소 노조 사람'이었다. 노조 사람이 우리 집에 사는 것이다. 노조에 몰두했던 시절의 기억을 더듬으면 지금도 아버지는 목소리에 힘이 실린다. "그때는 그래도 싸우면 오히려 힘이 나. 사장이랑 마주 앉으면 내가 동등해지거든." 오랜 시간 노조에서 싸우느라 늘 '모가지'가 간당간당한 일상을 살아갔으면서도 아버지는 싸웠다는 사실에 자아존중감을 느꼈다. 마주 앉아 싸우는 관계, 정확히 말하면 '싸울 수 있는 관계'는 동등한 시민이라는 기분을 안겼다. 싸움의 결과와 무관하게 싸우고 있다는 것 그 자체, 함께하는 동료들이 있다는 사실에서 삶의 감각을 느꼈다. 이러한 아버지와 달리 어머니는 노조의 '노' 자도 듣기 싫다며 그 시절을 몸서리치게 기억한다. ”

“ 어머니는 어느 날 건강하게 살이 찐 막내아들을 만났다. 깨어나보니 꿈이었다. 아무리 찾아도 아이가 없어 부엌 바닥에 주저앉아 통곡했다. 자식을 잃은 어머니는 '남은 자식'을 데리고 교회에 다녔다. 신경정신과 병원에도 갔다. 어머니는 종교와 의학 사이에서 스스로를 일으켜 세우려 했지만 종교도 의학도 어머니를 돕지는 못했다. 남편은 "노조에 미쳐서" 상실의 동반자가 되지 못했다. 오히려 아버지는 자신의 모든 불안정한 상황과 가정사의 고통 속에서 더욱 노조 활동에 매진했다. 아버지는 가정을 온전히 어머니에게 맡겼다. 내게 1980년대는 노조에 미친 아버지와 자식 상실로 우울한 어머니가 서로의 울분을 뒤섞으며 위태로운 2인 3각을 하는 시기였다. 아버지를 향한 어머니의 불만만큼이나 "왜 내가 하는 일을 그렇게 싫어해!" 라는 아버지의 신경질도 거셌다. 이들은 수시로 싸웠다. 고통 앞에서 종교도 의학도 도움이 되지 않았던 어머니는 "다 마음의 문제"라고 말하길 좋아한다. 결국 모든 것은 개인 의지의 문제가 된다. 세월이 흐른 지금도 "노조에 미쳐서" 가정에 무신경했다고 아버지를 나무라는 어머니 목소리의 강도는 달라지지 않았다. 다만 지금은 이 말을 듣고 있는 아버지가 아무런 반박도 하지 않는다. ”

“ 오랜 시간 노조에서 싸우느라 늘 '모가지'가 간당간당한 일상을 살아갔으면서도 아버지는 싸웠다는 사실에 자아존중감을 느꼈다. 마주 앉아 싸우는 관계, 정확히 말하면 '싸울 수 있는 관계'는 동등한 시민이라는 기분을 안겼다. 싸움의 결과와 무관하게 싸우고 있다는 것 그 자체, 함께하는 동료들이 있다는 사실에서 삶의 감각을 느꼈다. ”

“ 1980년 5.17 계엄령 이후 8월에 최규하 대통령이 사임했고 9월1일에 전두환은 공식적으로 대통령이 되었다. 그해 5월과 9월 사이 신군부는 부정부패와 비리 척결이라는 명목으로 사회 구석구석을 ‘청소’했다. 1980년 8월 20일 노동조합정화지침(정화조치)이 내려지면서 ‘정화’라는 이름으로 노동조합 부수기가 본격적으로 진행되었다. 신군부는 삼청교육대를 만들고 10월에는 국가보위입법회의라는 입법기구도 만들었다. (… ) 1980년 12월 노동법을 개악하면서 노조가 산별 체제에서 기업별 체제로 전환되었다..... 부조리하고 부패한 노조 간부를 정리한다는 명목으로 민주화나 농성을 주도한 노조 간부들을 축출했다. (...)‘3금’ 복수노조 금기, 제3자 개입금지, 정치활동 금지. ”

“ ‘사람은 왜 친절해야 하는가’라는 도덕 시험 문제에 내가 ‘돈을 벌기 위해서’라고 답을 한게 화근이었다. (…) 담임 선생님은 어머니를 찾아왔을 때 “꼭 이렇게 하지 않아도 살 수 있잖아요”라고 했다. ”

“ 80년을 살아온 한 인간의 세계가 조용히 사라졌다. 37쪽 나와 비슷하게 생긴 사람 하나가 사라졌다. 그리고 아버지의 "다 죽었지"라는 말이 맴돌았다. 44쪽 한때는 가까웠던 어떤 세계에서 나는 멀어졌고, '사회적 거리 두기' 속에서 조용히 사라진 고모처럼, 그 세계도 사라지는 중이다. 하지만 정말 사라졌을까. 정말 다 죽었을까. 혹은 사라짐을 목격이라도 할 수 있지 않을까. 생각이 꼬리를 물었다. 이상한 고모는 역시 이상한 방식으로 내게 숙제를 남기고 떠났다. 나는 우리 가족과 광산의 관계를 생각했다. '나는 누구인가'라는 질문은 어떤 노동이 나를 키웠는가를 품고 있다고 생각해왔다. 45쪽 직업은 사라져도 사람들은 사라지지 않고 어딘가로 꾸준히 이동한다. 그들이 다 죽을 때까지 사회가 그들의 이동 경로에 무심할 뿐 사람들 대부분은 사는 동안 꾸준히 일을 바꿔가며 생존한다. 무언가를 '이루는' 삶이 아니라 '견디는' 삶은 이름 없이 소멸하고, 이 삶의 경력은 무수한 노동으로 채워진다. 46쪽 ”