[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 이 글의 제목이 ‘기획의 말을 대신하여’인 이유가 있다. ‘월급사실주의’라는 문학 동인과 이 단행본에 대해 내가 생각하는 바는 있는데, 다른 참여 작가들도 그 생각들에 다 동의하는지 자신이 없다. 내가 대표로 말을 할 자격이 있는지도 모르겠다. 대표 같은 건 안 정했고 앞으로도 정하지 않으면 좋겠는데, 그 또한 내 개인 의견이다. (중략) 문제의식은 ‘평범한 사람들이 먹고사는 문제를 사실적으로 그리는 한국소설이 드물다. 우리 시대 노동 현장을 담은 작품이 더 나와야 한다’는 것이었다. 규칙은 이러했다. ① 한국사회의 ‘먹고사는 문제’에 대해 문제의식을 갖는다. 비정규직 근무, 자영업 운영, 플랫폼 노동, 프리랜서 노동은 물론, 가사, 구직, 학습도 우리 시대의 노동이다. ② 당대 현장을 다룬다. 수십 년 전이나 먼 미래 이야기가 아니라 ‘지금, 여기’를 쓴다. 발표 시점에서 오 년 이내 시간대를 배경으로 한다. ③ 발품을 팔아 사실적으로 쓴다. 판타지를 쓰지 않는다. ④ 이 동인의 멤버임을 알린다. ”

“ 미니슈퍼의 등장으로 구멍가게를 그만둔 줄 알았으나 그것 때문만은 아니었다. 전보다 가게에 손님이 줄어든 것은 사실이지만 구멍가게는 여전히 우리 가족의 중요한 수입원이었다. 알고 보니 장사를 그만두는 게 교육상 좋지 않겠느냐는 내 담임교사의 은근한 권유가 있었다. 국민학교 3학년 때였다. '사람은 왜 친절해야 하는가'라는 도덕시험 문제에 내가 '돈을 벌기 위해서'라고 답을 한게 화근이였다. ”

“ 싸워도 된다, 말해도 된다는 용기를 주는 ‘분위기’가 중요하다. 1987년 대통령 직선제를 요구하는 분위기는 노동조합에서도 직선제를 해야 온전한 노조 민주화가 이루어지는 것이라는 강한 명분을 제공했다. 또한 그들만의 고립된 싸움이 아니라 사회 전체적으로 노동자대투쟁이 벌어지는 시기라서 싸움을 이어갈 수 있었다. 내부의 분노는 외부의 역동성과 만나 분출했다. 고립된 개인의 분노가 연결되고 조직될 때 운동이 된다. ”

“ 나는 아버지와 이인수가 모두 여러 차례 '그때 사회 분위기'를 말하는 모습에 주목했다. '사회 분위기'가 싸우는 노동자들에게 '우리의 싸움이 옳다'는 용기를 주었다. 이인수는 "시기적으로 잘 택했고, 사회적으로, 세상을 다시 보는 시기랑 맞물려서, 그때 대통령도 직선제 했으니까 우리도 직선제 해야 하고"라며 그 당시 사회 분위기에 의미를 두었다. 싸워도 된다, 말해도 된다는 용기를 주는 '분위기'가 중요하다. 1987년 대통령 직선제를 요구하는 분위기는 노동조합에서도 직선제를 해야 온전한 노조 민주화가 이루어지는 것이라는 강한 명분을 제공했다. 또한 그들만의 고립된 싸움이 아니라 사회 전체적으로 노동자대투쟁이 벌어지는 시기라서 싸움을 이어갈 수 있었다. 내부의 분노는 외부의 역동성과 만나 분출했다. 고립된 개인의 분노가 연결되고 조직될 때 운동이 된다. ”

“ 아버지의 행보는 활발해졌으나 한국에서 광산은 쪼그라들고 있었다. 광산이 쪼그라드는 만큼이나 광산노조도 쪼그라들었다. 아버지가 1980년대보다 덜 싸우는 것처럼 보인 이유는 싸울 이유가 없어서가 아니라 광산도 노조도 점점 힘이 빠져서였다. 게다가 '이제는 그런 시대가 아니'라는 분위기 속에서 투쟁은 점점 낡게 보였다. 민주화가 되고, 자유화가 되고, 군부독재가 끝났으며, 문민정부의 시대가 되었다. ”

“ 광업소 사무실에서 일하는 여성이 주요 인물로 등장하는 광산촌 배경의 소설로는 현길언의 《회색도시》가 거의 유일하다. 안타깝게도 이 소설에서 광업소 소장의 비서 순애를 그리는 방식을 보면 여성 노동자에 대한 작가의 시각이 심각하게 비뚤어져 있음을 알 수 있다. 여성 노동자에 대한 남성들의 추잡한 성적 욕망이 저질스럽게 펼쳐지고, 순애가 서울 호텔 수준의 커피를 탄다며 커피 맛에 대한 품평이 극의 흐름을 끊고 뜬금없이 등장하곤 한다. 사무직 여성의 노동에 대한 작가의 관심은 전무하다. 순애는 사실상 성적으로 착취 당하는데, 이 소설의 세계관에서 성적 착취라는 개념은 존재하지 않기에 오히려 순애는 타락한 여성, 반성해야 하는 존재로 그려진다. 문학적으로 총제적 난국을 보여주는 이 소설은 집 밖에서 일하는 여성을 남성 유흥을 위한 대상으로 바라보는 고질적인 의식을 잘 드러낸다. ”

“ 광산노동자 의 생활 중 유일하게 인기 있는 관광용 체험은 역시 먹는 것이다. 물론 아무리 그 도시락을 먹어도 광부의 식사를 체험하기는 불가능하다. 무엇을 먹느냐만큼 어떤 환경에서 먹느냐가 중요하기 때문이다. 관광상품으로서의 광부 도시락을 보면 양가감정이 든다. 갱 안에서 밥 먹는 노동자를 본 적 없을 사람들의 관광용 밥상이 되어버린 광부 도시락. ”