[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 부친이 태백 장성광업소에서 일했던 김신애는 "아버지는 아무래도 항상 죽음과 밀접했기에" 정서적으로 불안정했다고 기억한다. 사고가 더 잦은 석탄광의 경우 1970년대에는 탄광 전체에서 한 해 230~250명이 사망했다. 광물을 캐면 캘수록 광부들은 더 어둡고 깊숙한 지하로 들어간다. 막장은 점점 깊어지고 광부들의 안전은 위협받는다. 석탄광은 10명 중 1명 꼴로 안전사고의 피해자가 되었다. 죽음 앞에서 삶을 갈구하느라 유난히 광산촌에는 미신이 많다. 미신의 번성은 책임지는 시스템이 부재하다는 방증이다. ”

“ 광산 사고를 둘러싼 시대상을 풍자적으로 그린 희곡 《출세기》에서 광산 소장이 광산에 갇힌 노동자를 구조하기를 망설이면서 항변하는 이유는 경제원칙이다. "내가 식인종인 줄 알아? 난 경제원칙, 최소한의 경비로 최대의 효과를 얻는 방법을 강구하자 그 말이야." 소장의 발언은 얼떨결에 식인종임을 자백하는 꼴이다. 경제원칙이란 인간을 실제로 식인종으로 만든다. 노동자들은 자본에 잡아먹히고 땅속에서 억울한 귀신으로 갇혀 있다. ”

“ 극한직업에 종사하는 이들은 다른 사람들에게 삶의 의욕을 고취시키는 대상으로 타자화되곤 한다. '손발노동'을 하는 아프리카인들의 처절한 삶은 선진국 시민에게 위안을 준다. '불쌍해'라는 1차원적 반응부터 고난 속에서도 빛나는 삶의 의지를 칭송하며 '인생은 아름다워!'라고 외치기까지, 어떤 존재들의 고통은 다른 존재에게 교훈을 준다. 자신의 삶을 되돌아보게 하는 도구로서 타인의 고통을 바라본다. ”

“ 광산을 통해 모였던 관계가 광산으로 인해 뿔뿔이 흩어지면서 오랜 시간 함께한 인간관계가 해체되고 살아온 지역을 떠나게 된다. 뿌리 뽑히는 경험이다. 그들은 다른 지역에 다른 직업으로 스스로를 다시 심어야 했다. 그 과정에서 누군가는 시들시들하게 말라가고 누군가는 잘 정착한다. "그때가 좋았다"는 말은 단지 과거에 대한 낭만적 기억이 아니다. 집단으로 함께했던 기억은 고통스러운 기억을 분배한다. 다른 제도적 안전 장치가 부족하고 외부 집단에게 존중받지 못할수록 동료들과의 끈끈한 관계에 의지한다. 폐광 후 30여 년이 지났지만 아버지에게 가장 가까운 사람은 여전히 옛날 "광업소 동지"다. ”

“ 노동자의 이주는 엘리트 지식인의 이주와는 다른 경험을 제공한다. 지식인의 이주는 뿌리 뽑히는 경험이 아니라 세계가 확장되는 경험이다. 구사할 수 있는 언어가 늘어나고 다양한 고급 문화를 체험하며 세계 시민으로의 위치를 다지게 한다. 한국의 엘리트는 자국 노동계층보다 서구의 지식인과 문화적으로 더 가깝다. 그들은 '동시대인'의 감각을 공유한다. ”

“ "뭉게뭉게 피어나는 김 속에서 마치 청동과도 비슷한 강건한 근육질들이 땀에 젖어 빛을 발한다. [중략] 옛날 한신 주위에 몰려들었을 장수들은 바로 이런 쿨리들의 모습과 별반 다를 바가 없었을 것이다." 이처럼 노동자의 몸을 건강하고 아름답게 보여주는 그의 글에서 노동자의 고통은 전혀 느껴지지 않는다. 그리고 "침묵과 규칙적인 반복 운동은 그들의 운명처럼" 보이며 "그들은 혀가 없는 인간과도 같이 묵묵히 일한다". 무거운 짐을 지고 움직이는 노동자들이 서로 아무 말도 나누지 않는 모습은 그에게 '묵묵히' 일하는 모습일 뿐이다. 나쓰메 소세키가 표현한 대로 노동자들은 '혀가 없는 인간'으로 취급받았다. 노동자들은 침묵한 채 반복적으로 몸을 움직일 뿐이다. 그리고 이것은 '운명'처럼 보이기에 그들의 고된 노동은 마치 자연현상처럼 여겨진다. 그의 글에서 노동자는 그가 스케치하는 풍경의 일부이다. 소세키는 그 안에 들어가지 않는다. ”

“ 만약에 그 기름에 절은 운전수 모자를 벗겨버린다면 그 사람은 그 자리에서 쓰러져 바보가 되지 않으면 죽어버릴 것 같네. 그만큼 그 모자는 그 사람을, 그 돌부처 같은, 어떻게 표현할 수 없는 그런 얼굴을 하고 있는 그 사람 전체를 육체의 맨 꼭대기인 머리 위에 서서 감독하면서 그를 속세의 사람과 같이 만들어버리고 있었네. 지금 현재 삽질을 하고 있으니 말일세. 사실 그 사람이 삽질을 하고 있는 것이 아닐세. 그 때에 절은 모자가 하고 있는 걸세. 얼마나 위로해야 할 나의 전체의 일부냐! 얼마나 불쌍한 현실의 패자(敗者)냐! 얼마나 몸서리치는 사회의 한 색깔이냐! 그렇다! 저주받아야 할 불합리한 현실이 쓰다 버린 쪽박이다! 쪽박을 쓰기 시작했으면 끝까지 부서지지 않게 잘 쓰든지 아니면 아예 쓰지를 말든지, 이것도 아니고 저것도 아니고 그저 무자비하게 사회는 자기 하나를 위해 이 어질고 착한 반항하지 못하는, 마도로스 모자를 쓴 한 인간을, 아니 저희들의 전체의 일부를 메마른 길바닥 위에다 아무렇게나 내던져버렸다. ”

“ […] 마침내 금이 간 쪽박은 뜨거운 열기에 물기가 증발되어 말라 비틀어져서 두 쪽이 난다. 그 중 한 쪽은 자진해서 쓰레기통에 기어들어가 눈을 감고 죽어버렸다. 또 한 쪽, 떨어져나간 한 쪽은 어떻게든지 다시 물기를 빨아들여 비틀어졌던 육체를 다시 펴고 어떡해서든 그 전체 속에 다시 뭉쳐보기를 희망하는 것일 거야. 그런데 내 앞에 선 이 반쪽은 희망하는 것이 아니라 떨어져나간 반쪽을 생각하고 있는 것 같애. 지난 날 그 많은 양의 물을 삼키던 그 반쪽을 말일세. 나도 예외는 아닐세. 그렇지만 나는 그 속에 뭉치지를 않고, 그 뭉친 덩어리를 전부 분해해버리겠네. 오늘 나는 여기서 내일 하루를 구(求)하고 내일 하루는 그 분해하는 방법을 연구할 것일세. 방법이란 여러 가지가 있겠지만 특히 나는 그 덩어리가 자진해서 풀어지도록 그들의 호흡기관 입구에서 향(香)을 피울 걸세. 한번 냄새를 맡고부터는 영원히 뭉칠 생각을 아니하는 그런 아름다운 색깔의 향을 말일세. 그렇게 되면 사회는 덩어리가 존재할 수 없기 때문에 또한 부스러기란 말이 존재하지 않을 걸세. ”