[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

실은 저도 요즘 사회이슈를 다루는 인문사회학 책들을 많이 읽으면서 그런 생각을 한 적이 있어서 좀 찔리네요. 작가분이 탁상공론을 한다는 얘기는 아니지만.. 저도 항상 그런 문제의식을 제기하는 책을 덮고 나면 '그래서.. 어쩌라고?'라는 답답함이 생기긴 마련이거든요. 근데 그것은 어쩌면 거북별85님 말대로 그 책이 전문가에 의한 책이 아니라 작가에 의한 책이라는 데 답이 있을 수도 있겠네요. 주말에 체호프의 희곡들을 읽었는데 체호프는 이런 편지를 썼다고 합니다: "나는 신이라든가 염세주의라든가 하는 문제를 해결해야 하는 자가 소설가라고는 생각하지 않습니다. 소설가의 일은 누가 어떤 환경에서, 신 또는 염세주의에 대해 어떻게 이야기하고 고민하는가를 그릴 뿐입니다. 예술가는 자기의 작중인물이나 그들이 말하는 것에 대해 재판관이 되지 말고 오직 공평한 증인이 되어야 합니다. ...... 글을 쓰는 사람, 특히 예술가는 일찍이 소크라테스나 불테르가 고백했듯이, 세상일은 알 수 없다는 것을 자백해야 합니다." 저는 체호프의 단편소설이든 희곡이든 어떤 이야기를 지어내는 것보다 상황 보고를 한다는 생각이 들때가 있는데요.. 어쩌면 예술가나 기자의 역할은 이런 '재판관이 아닌 공평한 증인', 그리고 독단적이고 한정된 정답이 아닌 아포리아에서 출발하는 질문들을 제시하는 것인 게 아닌가 싶어요. 쇳돌을 읽으면서도 실은 너무나 당연시하고 무시해 왔던 의문들과 불편함을 다른 각도로 들춰내보면서 새롭게 생각하게 되네요.

앗 기린님 어느새.. 이번에 함께 하셨군요! 제가 요즘 너무 정신없어서 글을 다 못 읽었나봐요

호.. 요즘은 또 그런 질문을 하나요? 전 실은 이과지만 고3여름까지 계속 문과와 이과를 두고 고민했다가 결국 이과로 택하고 저희 아빠도 친할머니를 위해 법대로 갔지만 실은 수학과에 가고 싶어했고 이과 수학을 고3인 제게 가르쳐줄 정도로 수학을 좋아해서 이과 문과를 구분하는 걸 보면 좀 이상해요;;; 제 주변의 이과생들 중에도 문학적이고 책 쓴 사람들이 많아서 그런지.. 실은 예전부터 느꼈는데 어느 대학 나왔냐 또는 무슨 일 하냐고 묻는 것도 좀 불편한데.. 사람들은 아무렇지 않게 남의 신상조사를 하는 걸 당연시하는 것 같아요;;;

와 이 책도 정말 읽어봐야겠네요.. 쇳돌 책을 읽으면서 작가가 사회적 개인적 이야기도 많이 담아냈지만 그 시대를 그린 작품들을 많이 분석하고 소개해줘서 고마운데 찾아보니 옛날 작품들이어서 그런지 절판되고 도서관에도 없는 책들이 많더라구요? 안그래도 예전 한국 근대소설들은 워낙 비참하고 어두운 이야기가 많아서 사람들이 국문과를 하지 않는 이상 고등학교 졸업 이후 잊혀지고 먼지만 쌓인 게 많을텐데.. 저번에 '3월1일의 밤'을 읽으면서도 그렇고 이번에도 그렇고 우리나라 근대문학 작품을 다시 제대로 읽어보고 싶다는 생각이 드네요. 그 당시 시대와 그 시대를 들여본 필터가 된 문학가들의 입장을 함께 읽어봐야겠다는 생각이 들었어요.

애니 프루의 책이 종종 언급되는데 저는 쇳돌 읽으면서 처음 알게 되네요.

네. 공무원, 관료, 봉사자이자 심부름꾼인데, 유독 권위적인 것 우리사회 특징인것같습니다. 정치적 민주주의는 겨우 이뤘지만, 구체적 삶의 국면에 민주주의 자리 잡지 못한것 같아요. 그게 가장 심한 곳 중 하나가 공직인것같고요. 연해님 말대로 출제자의 의도만을 남기고 자기 생각을 계속 지우는 교육을 해온 탓이란 생각을 해봅니다. 아직도 도시의 경우 학급당 인원수 스물 다섯 정도에 맞춰지고 있다니, 교육현장에서 사고력을 기르고 질문하는 힘을 기르기는 힘들고요. 2000년대초 호주에 조기유학갔다가 다시 하고 싶은 일이 한국에 있다며 돌아온 친구가, 호주의 학교 수업중 최대 인원이 15명을 넘지 않았다고 했는데...사실 교사가 개별학생의 성장을 관찰하고 피드백할 수 있는 최대규모가 15명이라고 봅니다. 이외에는 자기 생각을 지우는 일방적 강의나 문제풀이 훈련으로 흐를수밖에 없죠. 더구나 윗분들(교육관료, 행정가)이 정해준 교육과정, 진도 맞춰야 할테니. 학령인구 줄고 교육세도 많이 걷히는데도, 교사수 안늘리고, 학급당 학생수 안 줄이니, 사교육없이 교육이 불가능한 구도로 계속 가기도 하고요. 대형강의도 있지만, 대부분 사교육 강점이 7명 이내 소규모 수업 효율성이니까요. 사교육 거대자본의 입김이 공교육 행정에 미치는거 아닌가 의심이 들기도 합니다. 소개해주신 책 드물게 지금 우리 문제를 직면하고 있단 생각이 드네요. 읽어보겠습니다.

현재 우리나라 광산의 숫자가 이렇게 많은줄 몰랐네요. 직접 광산을 다녀온 방문기와 사진으로 간접 체험을 했습니다. '석회석 광산'을 검색하니 얼마전에도(26년 4월) 매몰사고로 한 분이 사망했다는 기사가 나오고, 라벤더 꽃과 호수로 폐광 후 개발된 곳 소개도 나와서 그 대비가 아이러니해 보였습니다. 탄소 줄이는 정책을 이해하지만 "필요한 자원을 만드는 일을 하면서도 눈치보는 위치"라고 하는 대목에서 세상이 돌아가는 데 꼭 필요하지만 도덕적으로 문제라고 생각하는 일을 세상이 어떻게 잘 숨기고 돌아가게 하는지 저 또한 들춰보려면 심호흡 한 번 하고 바라봐야 할테지요. '더티 워크'가 생각났는데, 5부에도 저자가 언급하고 있더라구요.