[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 식당에 들어서자 낯선 향이 가득했다. 식당에 자리를 잡자 버너 위에 두부가 담긴 팬을 올려놓는다. 두부 위에 얹힌 녹색 기름이 뭐냐고 물으니 산초기름이라고 했다. 김 감독은 "산초기름이 잔기침에 좋아요. 감기 예방도 되고, 기관지에 좋거든요. 야산에 많아요"라며 이 근처에서 많이 먹는다고 했다. 산초는 주로 깊은 산에서 많이 자란다. 대부분 광산이 산지에 있다 보니 깊은 산골에서 많이 구할 수 있는 산초를 활용한 산초기름 두부구이를 즐겨 먹었다. ”

“ 여성은 그 가치를 지키는 역할을 성실히 수행해야만 정상적인 어머니로 인정받는다. 다른 자원이 없는 여성에게 모범적인 어머니 되기는 중요한 가치다. 1980년 사북항쟁에서도 자식 때문에 참여하지 않은 여성의 목소리를 들어보면 집단생활이나 다름 없는 지역에서 투쟁에 참여하지 않는 아내/어머니의 복잡한 입장이 있다. ”

“ 김신애가 10대 때 미술을 하고 싶지만 할 수 없었다는 것. 익숙한 이야기다. 이것은 단지 소득의 문제가 아니라 삶에 대한 상상력의 문제다. 제 삶의 가능성에 대한 상상력을 말한다. "여기에 있으면 그 대화를 할 수 있는 사람이 별로 없어요." 그는 지금도 지역의 문화 다양성에 대해 비슷한 상황이라며 "문화예술 다양성에 대해, 그게 뭐고 그게 왜 중요한지 설명을 너무 해야 하는 거예요. 그 작업을 4, 5년 했어요." ”

“ 단장은 세월호 유가족들의 연극 공연에 많은 관심을 보였다. 광부댁 사람들은 안산 사람들에게 깊은 연대감을 표현했다. 내가 예상하지 못한 감정이었다. 단원들은 안산으로 이주한 출향 강원도민을 "우리 사람들"이라 칭하며 정선을 떠난 사람들과 여전히 과거를 바탕으로 연결된 정서를 품고 있었다. 그리고 그 감정은 정선을 떠난 사람들의 고통에까지 연결되고자 했다. 세월호 참사로 안산에 다수의 희생자와 유가족이 생긴 사건은 그들에게도 고통을 안겼다. 안산에는 강원도민 출신이 17만 명 정도 거주한다. 나는 그제서야 세월호 참사 희생자 중에 강원도민 출신이 있는지 찾아보았다. 실제로 강원도민 출신 재안산 주민의 자녀 22명과 교사 1명이 희생되었다. 고통이 이렇게 이어졌다. ”

“ 노동의 위계는 단지 임금의 차이에서만 발생하지 않는다. 사회적 인식은 중요하다. 노동자는 돈의 문제만이 아니라 인간으로서 존중받지 못한다는 점에서 울분이 쌓인다. ... 직업에 대한 사회적 인식은 신분사회를 만든다. 노동계층의 사회적 위치는 단지 소득만으로 정의하기 어렵다. ”

“ 가까이에서 알면 알수록 사람들의 다양한 삶이 보였다. 그 다양한 삶을 자칫 잘못 다뤘다가는 오히려 단순한 이미지의 반복만 만들어내지 않을까 우려되어 망설이게 되었다. ...... 이 다양한 목소리들을 어떻게 직조하느냐가 관건이다. 무언가를 기록하고 말한다는 건 한편으로는 그 기록 바깥으로 어떤 세계를 밀어내기도 한다. ”

“ 광산은 시대의 요구에 따라 지속적으로 변해왔으나 광산 바깥의 사람들에게 광산에 대한 인식과 이미지는 너무 좁은 범위에 머물러 있다. 그 이미지와 인식은 과거의 석탄광에 한정되어 있기에 석탄광이 거의 닫힌 현재에도 여전히 많은 광산이 한국에 있다는 점을 간과한다. 현재도 우리는 땅을 파헤치며 살아간다. ”

“ 1980년대 이후의 광산은 전혀 대중에게 알려져 있지 않다. 오늘날 많은 사람들은 폐광촌에 마련된 과거의 광산 모습을 본다. 1980년대 탄광에서 집단의 기억은 멈춰버렸다. 경제성장과 기술 발전 속에서 과거가 되어버린 광업은 이처럼 현재의 광업을 보이지 않게 만든다. ”

“ 광석이 일반 생활과 얼마나 밀접한지 모른다고 말하는 그들의 목소리에는 알려지지 않은 노동 현장을 전하고픈 간절한 마음이 느껴졌다. 넓은 갱도를 보며 김 감독은 여기는 문을 닫아도 관광지가 되지 않겠냐고 한다. “여름에는 시원하잖아, 겨울엔 따뜻하고.” 수많은 광산들이 폐광 후에는 관광 자원이 되길 바란다. ”

“ 기후위기에 대응해 화석연료 사용을 줄이고, 그에 따라 광산들이 폐쇄된느 절차는 응당 필요한 절차로 보인다. 그런데 기후와 환경을 위해 어떤 국가의 광산은 닫히지만 어떤 국가의 광산은 활발하게 열린다. 친환경을 위해 각광받는 광물이 생겨나고 중국이나 아프리카에서 희토류나 리튬 광산을 열심히 개발 중이다. "아프리카 자원부국과 핵심 광물 협력 모색","중, 리툼 등 핵심 광물 이미 장악, 일은 아프리카에 42조 투자"...독일과 영국 등에서 '마지막 광선 폐쇄' 소식을 전하는 것과는 대비되는 현상이다. 남미와 아프르카에서는 북반구의 많은 나라들이 앞다투어 광산에 투자하며 자원을 확보하려고 한다. 현재 한국 철광석의 99퍼센트는 수입산이다 ”

“ 우리가 사용하는 모든 물질과 문명에는 보이지 않는 인간들의 피와 땀이 스며들어 있다. 붉고 검은 흙이 정말 인간의 피로 보인다. 광물 탐사 인공지능의 활용도 점점 현실로 다가온다. 감정이 없어 파업하지 않는 인공지능은 어쩌면 완벽한 노동자일지도 모르겠다. 그런데 이 인공지능 훈련에는 상당한 양의 전기와 물이 필요하다. 인공지능이 소비하는 에너지는 어디에서 오는가. 아무리 첨단을 말해도 핵심 광물을 채굴하는 노동은 여전히 인간의 손을 떠나지 못했다. ”

“ 사회의 많은 고통들이 연결되지 못한 채 방치되어 있다. 방치된 고통은 어떻게 변화하는가. 개인의 고통은 정치적이고 제도적으로 발생하지만 무책임한 정치는 이 사회적 고통의 결과를 사적으로 감당하도록 방치한다. ”