[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

“ 진보라는 이름이 현실 정치에 자연스럽게 들어오면 진보와 거리 두는 사람이 있다. 이념이 현실과 약간의 긴장관계를 유지할 때는 이념을 외치지만 정작 이념이 현실에 적용되려고 하면 한 발짝 물러나 “아직은 시기상조”라 주장하는 얼굴을 본다. ”

“ 도계광업소는 1936년 개발되었으니 거의 90년 가까이 석탄을 채굴하던 광산이다. 도계광업소의 폐광과 함께 대한민국 첫 공기업인 대한석탄공사도 문을 닫았다. 석탄공사 설립 이후부터 도계광업소의 생산량은 4,300만 톤에 다다른다. 이는 석탄공사 75년 역사 총 생산량의 22퍼센트를 차지할 정도다. 폐광을 앞두고 2024년 12월부터 주민들과 노동자들이 투쟁해왔다. 대책을 마련하고 차근차근 폐광하지 않고 꼭 이렇게 대체산업을 요구하는 투쟁이 반복된다. 그동안 투쟁위원회에서 삭발, 단식 등이 이어졌고 정부청사와 한국개발연구원KDI이 있는 세종시로 원정 투쟁도 갔다. 중앙에서는 폐광을 하는지 투쟁을 하는지도 모른다. 강원도 지역 뉴스 외에는 이 사안을 크게 다루지 않았다. 폐광에 대한 일상적 무관심에 2024년 12월에 터진 비상계엄이라는 특수 상황이 겹쳐서다. ”

“ 사회적 약자는 서사보다 이미지로 존재한다. 그들이 알고 있는 것에 대해 사회는 무지하다. 그들은 주체적으로 ‘아는’ 존재가 아니라 수동적으로 ‘알려지는’ 존재다. 추앙도 이미지로 하고 모욕도 이미지로 한다. 뭉뚱그려진 이미지로 반복 재현되는 대상이 아니라 비슷하면서도 각기 다른 결을 가진 다양한 인간들의 모습이 존재한다. 대면해보지 않은 집단을 영화나 소설 속의 재현으로만 접하며 이해하는 데는 많은 한계가 따른다. 목소리가 잘 들리지 않는 집단일수록 재현과 실재 사이에서 진실이 탈락되기 쉽다. ”

“ 빈 상가 앞에 앉아 있던 노인이 내게 대뜸 "아이고, 고맙소"라고 외치길래 무슨 말인가 싶어 가던 길을 멈추고 돌아보았다. "사람 구경을 못하는데 이렇게 사람을 보니 반갑소"라고 말한다. ”

“ 문득 주변의 산이 좋아 보여 이런 곳에서 초록색 산을 보면 머리가 맑아질 것 같다고 하니 "우리는 맨날 봐서 전라도같이 탁 트인 데나 저기 바닷가"가 좋다는 농담도 덧붙였다. "탄핵 때문에 밀렸는데, 이제는 트럼프가 이란 공격해서 또 밀리겠죠? 우리는 맨날 밀려요." 그날은 트럼프의 이란 공격이 온통 뉴스를 뒤덮은 날이었다. ”

“ 도계에서 다시 강릉으로 향하는 기차를 탈 때 내 머릿속에 가장 인상적으로 남은 것은 천 살이 넘은 천연기념물 나무였다. 수많은 사람들을 치료했을 도계병원 근처에는 긴잎느티나무가 있는 공원이 있었다. 그 공원 앞에 잠시 정차하고 기사는 내게 나무를 소개했다. 천 년 동안 이 마을에서 벌어진 모든 일들의 목격자인 나무. 검은 분진을 인간들과 함께 들이마셨을 나무. 깨끗한 산소를 내주었을 나무. 많은 사람들의 소원을 들었을 나무. 산업의 흥망성쇠는 이토록 짧지만 나무는 지속되었다. ”

“ 자신이 진보적인 좌파라고 생각하는 문화적 엘리트들이 노동계층의 문화를 단순하게 짐작하며 예단하는 모습을 볼 때 나는 오만한 무지성을 느꼈다. 진보와 보수로 세상을 구별하는 도식은 오히려 알아가기를 방해한다. 더 이상 알려고 하지 않은 채 이미 아는 존재라고 생각하고 예단한다. 문화적 취향과 계층은 상관관계가 있지만 두루뭉술하게 집단으로 바라보기만 해서는 아무것도 새로울 게 없다. 개개인의 삶을 미세하게 들여다보면 취향과 계층의 관계를 단순하게 파악하기 어렵다. 게다가 너무도 많은 담론이 지독하게 서울 중심이며 엘리트의 시각에 갇혀 있다. ”

“ 싸우는 사람들이 특별하지 않고, 오히려 우리 일상의 평범한 얼굴 속에 이미 투쟁과 저항의 역사가 흐른다는 사실을 강조하고 싶었다. 특별하게 싸우는 사람이 아니라 누구나 싸우는 사람이 될 수 있다는 것. 또한 이 싸움은 완벽하지 않고 모순과 뒤엉킨 채 일상을 살아가는 얼굴들이라는 것. 평범한, 싸우는 사람들이 지탱해온 역사의 일부를 기록하고자 했다. 혀가 없다고 취급받은 사람들의 말을 듣고 그 목소리를 정리하는 작업이었다. ”

“ 석탄이든 철이든 땅에서 직접 광물을 캐는 사람들의 노동 없이 우리가 누리는 문명은 불가능하다. 철, 석탄, 석유, 희토류 등으로 인류의 문명이 필요로 하는 광물은 시대마다 다른 모습을 하지만 이 광물을 직접 캐는 노동자가 존재한다는 사실은 변하지 않는다. 광산노동자는 꾸준히 없어져왔고 선진국일수록 '없어질 직업'에 해당된다. 그러나 선진국일수록 없어지는 이 직업이 여전히 아프리카, 남미, 아시아에는 존재한다는 점에 주의해야 한다. 그리고 그 광물은 선진국으로 향한다. ”

“ 기후위기에 대응해 화석연료 사용을 줄이고, 그에 따라 광산들이 폐쇄되는 절차는 응당 필요한 절차로 보인다. 그런데 기후와 환경을 위해 어떤 국가의 광산은 닫히지만 어떤 국가의 광산은 활발하게 열린다. (558쪽) 막장은 사라지지 않는다. 다만 보이지 않을 뿐이다. (559쪽) 이들은 과연 탈출할 수 있을까. 공식적으로 18세 미만 아동 노동은 금지되어 있지만 현실에서는 전 세계 아동 10명 중 1명이 노동 현장에 동원된다. 레길레와 같은 아이들이 목숨을 걸고 광산에서 일한다. (560쪽) ”