[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>

그런데, 『동물 권력』으로 2023년에 ‘올해의 작가’(한국출판문화상 교양 부문 저술상)가 되었던 남종영의 새 책 『엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라』와 『치킨 행성의 비밀』을 읽고서 고민이 생겼습니다. 특히, 소고기 대신 닭고기를 권하는 일이 그렇게 간단치 않다는 새삼스러운 깨달음을 얻었거든요. 남종영이 제기한 딜레마는 이렇습니다. 그 역시 소고기가 닭고기, 돼지고기에 비해 기후 위기에 미치는 영향이 가장 크다는 사실을 부정하지는 않아요. 소고기는 1톤을 생산하는 데 무려 499톤의 온실 기체(이산화탄소 환산량)가 발생하죠. 반면, 닭고기는 같은 양의 고기를 생산하는 데 온실 기체가 57톤에 그칩니다. ‘닭고기가 소고기 온실 기체 배출량의 10분의 1이네?’ 여기서 멈추면 안 됩니다. 보통 닭 한 마리에는 고기 1.7킬로그램이 들어 있습니다. 소 한 마리에는 고기가 360킬로그램이 들어 있고요. 맞습니다. 같은 양의 단백질을 섭취하려면 소보다 200배 넘는 숫자의 닭을 죽여야 합니다. 남종영은 이렇게 묻습니다. “기후 변화를 막으려면, 탄소 배출량이 훨씬 적은 닭고기를 먹어야 합니다. 하지만 수십 배 더 많은 생명이 죽어야 해요. 반면 동물권을 생각한다면, 소고기를 먹는 게 더 나을 수 있어요. 피해를 보는 생명이 적으니까요. 하지만 지구 온난화는 더 심해지겠죠. 저는 이런 상황을 ‘기후 대응과 생명권의 충돌’이라고 불러요. 대안은 없을까요?” (『치킨 행성의 비밀』, 117쪽) 정말 딜레마입니다. 저자는 『엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라』와 닭에만 초점을 맞춘 『치킨 행성의 비밀』에서 기후 위기를 놓고서 진행 중인 여러 고민과 실천의 불편한 진실을 폭로하고 성찰을 촉구합니다.

제목이 우스꽝스러워서 손이 안 간다고요? 특히, 『엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라』는 대놓고 청소년 대상의 “기후 픽션”이라고 광고도 하고 있어요(뒷 표지). 책을 펼쳐보면 더욱더 당황스럽습니다. ‘한국출판문화상 교양 부문 저술상’까지 받은 저자라면 한 우물만 팔 것이지 이른바 ‘병맛’의 황당무계한 픽션을 입혀 놓았거든요. 책을 끝까지 읽고서야 저자의 의도를 파악했습니다. 저자가 흠모하는 중요한 현대 철학자 가운데 도나 해러웨이가 있습니다. 20세기 페미니즘과 과학기술학의 도발적인 철학자로 주목받았던 해러웨이는 21세기에는 지구를 공유하는 인간과 비인간의 지속 가능성을 고민하는 ‘인류세의 철학자’ 가운데 한 명으로 조명받고 있습니다. 이 해러웨이가 2010년대 초에 이런 제안을 한 적이 있습니다. 기후 위기와 같은 지금의 난국을 우리가 함께 헤쳐 나가려면 모두 ‘SF 쓰기’에 나서야 한다고요. 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리냐고요? 모두 SF 작가가 되라는 소리가 아닙니다. 과학자가 내놓은 숫자에만 매몰되거나, 그들이 해결책을 내놓으리라고 맹신하지 말고 각자가 자기만의 이야기를 하자는 거예요. 어차피 ‘세상은 망해’(기후 파멸론)와 ‘세상을 과학기술이 구원할 거야’(테크노-낙관주의) 같은 양극단 모두 거부하고, 새로운 “세계를 만드는 이야기”가 필요하다는 주장입니다. 해러웨이는 이런 시도를 다양한 글쓰기 실천으로 지칭하는데 그 가운데 ‘사변적 우화(speculative fabulation)’가 있습니다. 저자는 이 책에서 그런 글쓰기를 보여주고 싶었답니다. 묵직한 질문과 수많은 정보를 요령 있게 정리하면서도 도발적인 시각을 잃지 않은 책인데도 인간과 동물이 대화를 나누고, 소설과 애니메이션 캐릭터가 등장하고, 시공간을 가로지르는 황당무계한 이야기가 나오는 게 이 때문입니다. 저자의 ‘사변적 우화’ 쓰기가 성공했는지도 직접 확인해 보세요.

흥미진진하면서도 통념을 깨는 수많은 이야기가 등장하지만, 여기서 모두 소개할 수는 없습니다. 앞에서 닭 얘기를 했으니 ‘닭둘기’로 비아냥거리는 대상이 된 비둘기 얘기를 해볼게요. 한때 원거리 통신 수단으로 사용되었던, 또 ‘평화의 상징’으로 대접받았던 비둘기는 요즘에는 ‘날아다니는 쥐’ 취급을 받으면서 혐오 대상입니다. 미국 남캘리포니아에서 이 비둘기를 놓고서 색다른 실험을 해본 적이 있습니다. 비둘기에 (불편하지 않을 정도로) 아주 가벼운 측정 장치를 매달아서 도시의 이곳저곳에서 대기 오염을 측정하는 역할을 부여했어요. 실제로, 이 대기 오염 측정 장치를 착용한 비둘기는 세 차례에 걸쳐서 실시간으로 오염 정보를 성공적으로 전달했고요. 흥미롭게도, 미국에서 이 프로젝트가 진행되는 중에 한 동물권 단체에서는 “비둘기 학대를 중단하라”고 반대 시위를 했답니다. 저자는 묻습니다. 비둘기에게 대기 오염 측정 장치를 매달게 해서 도시 오염을 측정하게 하는 일은 정말로 이 동물권 단체의 주장처럼 “비둘기 학대”일까요? 저자는 해러웨이의 주장을 염두에 두고서 다른 가능성을 얘기합니다. 도시 이곳저곳에서 보이는 비둘기가 실시간으로 대기 오염 정보를 측정하는 역할을 한다는 사실을 많은 사람이 알수록 그들이 비둘기를 보는 시각이 바뀔 겁니다. 더는 비둘기를 ‘날아다니는 쥐’ 취급하지 못할 테고, 어쩌면 도시 생태계를 공유하는 공존해야 할 생태계의 이웃으로 간주할 수도 있겠죠.

저자는 기후 위기 시대에 우리가 타자와 관계 맺는 방식도 이래야 한다고 주장합니다. 해수면 상승으로 국토가 물에 잠길 위험에 처한 태평양의 섬나라 사람, 기후 위기를 막으려는 풍력 발전으로 삶의 터전을 위협받는 북극권 원주민과 순록, 이 책에 나오지는 않지만 기후 위기와 그에 따른 에너지 전환으로 실업자 신세가 될 노동자 등. 저자는 설사 산업화 이전과 비교해서 평균 지구 표면 온도를 1.5도 상승하는 일을 막아내지 못하더라도, 그래서 2도 이상 상승하는 일이 불가피하더라도 이들의 목소리에 귀를 기울이고 공존하는 길을 찾는 것이야말로 지구를 공유하는 인간과 비인간 공동체의 더 나은 미래를 담보할 수 있다고 주장합니다. 그가 결론에서 제시하는 두 가지 미래 시나리오로 확인해 보세요. * 국내 최고의 ‘환경 저널리스트’라고 꼽아도 손색이 없는 남종영의 걸작은 앞에서도 언급한 『동물 권력』(2022)입니다. 외국의 같은 분야 양서와 비교해도 손색이 없는 이 책은 출판문화상 수상에도 불구하고 아직 국내 독자에게 충분히 알려지지 못했어요. 지금이라도 이 책에 관심을 가져보길 권합니다. 『다정한 거인』(2024)은 그의 또 다른 걸작이죠. 최신 고래 연구를 요령 있게 정리하고, 국내외 현장 취재를 통해서 멋진 고래 책을 탄생시켰습니다. 덧붙이면, 그는 수족관에 갇혀 돌고래쇼를 하던 남방큰돌고래 ‘제돌이’를 고향 바다로 돌아가게 한 기사를 “인생 최고의 보람”으로 여긴답니다. 그 과정은 『잘 있어, 생선은 고마웠어』(2017)에서 확인할 수 있습니다. * <기획회의> 652호(2026년 3월 20일) ‘이 주의 큐레이션’으로 소개한 글입니다.

책 구매 완료했습니다! 7월에도 잘 따라가 보겠습니다.

작가님, 현생 응원합니다!

저 안 그래도 요즘 한글소설을 좀더 읽어야지..하고 결심했는데 올해도 한국소설을 너무 안 읽어서 반성중인데 이라영작가님이 '많은 지식인이... 자국의 지역/노동계층과 같은 언어를 사용하지 않는다. .... 한국의 지식인들은 정작 자국 노동자의 언어에 무관심하다.'라는 글 보고 뜨끔했어요.. 안그래도 전 읽을 땐 영어가 더 쉬워서 영어 책에 비해 한국 책에 너무 소홀했던 것 같아요..ㅜㅜ 안그래도 모국어가 영어보다 딸린다고 쿠사리먹는데;; 더 노력해야겠습니다. 세문전에서 나온 피천득 수필과 이 책 올해 꼭 읽어봐야겠어요.

저희두요.. 일부러 종교는 상관없지만 종교때문에 채식하는 곳으로 갔는데 거기서 육식 러버 남편을 만날 줄이야..ㅜㅜ 애들도 야채 네버 고기 포에버 종족들이라;;

완독했는데 너무 하고 싶은 말이 많아서.. 주말 안에 다 쓸 수 있을지 모르겠네요.. 이 책은 정말 재독 삼독하고 싶고 많은 분들께 추천하고 싶어요. 올해 상반기, 그리고 어쩌면 아직 절반이지만 올해 통틀어 최고였던 책 같습니다. 이런 책을 선정해주셔서 감사합니다. 그리고 YG님의 글들과 다른 추천책들도 정말 도움이 많이 되었어요. 생각이 좀더 정리되면 차차 글 올려볼게요.

ㅎㅎ 그래도 쿠사리를 아시면 모국어 잘하시는 건데. 이 단어 요즘 사람들 많이 알까 싶네요. 암튼 천천히 하십시오.^^

글 참 좋네요! 남종영 작가 잘 몰랐는데 읽어보고 싶네요.

오! 잘 읽었습니다. ‘기후 대응과 생명권의 충돌’에 대해서도 더 알고 싶고, ‘사변적 우화’라는 형식을 이야기 속에서 어떻게 풀어내셨을지도 궁금합니다. 남종영 선생님 책 꼭 봐야겠어요. 책지피티 YG님 덕분에 또 이렇게 알아가네요. 감사합니다!

이오덕 선생님이 “일하는 사람이 글을 써야 한다”고 말씀하셨던 것도 그래서인가 봅니다.

마침 다음달 초에 서울 정독도서관에서 문지혁 선생님 강연이 있네요. ‘오토픽션 장르 특성과 삶-쓰기(life-writing)’에 관해 얘기해주신다고 해요. https://jdlib.sen.go.kr/jdlib/board/view.do?menu_idx=25&manage_idx=1039&board_idx=1741144

오, 문지혁 작가를 뵐 수 있는 좋은 기회네요. 예전엔 정독 도서관도 가끔 가곤했는데 이젠 밤에 어딜 다닌다는게 여간해선...멀기도하고. ㅠ 혹시 가시게되면 나중에 꼭 후기 남겨 주세요.^^