[2026 June] 흰 고래의 흼에 대하여

“ 원문을 있는 그대로 번역하지 않고 훼손하거나 왜곡했을 때, 번역자의 의도, 편견, 취향, 속셈이 개입했을 때 배신이 일어났다고 느낀다. 특히 성격처럼 중대한 텍스트를 번역할 때는 역자의 미묘한 손길이 닿은 한 단어가 엄청난 문화적 파장을 일으키기도 한다. ”

“ 나도 번역이라는 일이 탐정이 하는 일과 비슷하다고 생각하기를 좋아한다. 탐정소설 속 탐정의 목표는 범죄가 왜, 누구에 의해, 어떻게 저질러졌는지를 설명하는 이야기를 구성하는 일이다. 탐정이 모든 정황과 맥락을 고려해 가장 그럴듯한 한 가지 서사를 완성하듯이, 번역가도 단어들의 단서를 모아 매끈한 하나의 문장, 빈틈없는 하나의 줄거리를 만든다. ”

“ 내가 하고 싶은 말은, 번역이라는 일이 단어든 의미든 텍스트만 가지고 씨름하는 일은 아니라는 것이다. 이를테면 나에게 밥 안 먹었냐고, 재미없냐고 묻는 사람이 어떤 마음으로 그렇게 물었는지 행간을 헤아리는 것까지가 번역의 일이다. 험프티 덤프티의 말처럼 의도가 모든 것을 결정할 때도 있다. ”

“ 언어의 본질은 변화다. 언어는 고정되지 않는다. 아무리 샤일록이 “맹세, 맹세, 나는 하늘에 맹세했소. 내 영혼이 위증을 해야 하오?”라며 자신의 계약을 신에게 한 맹세에 동일시하며 신성시하려고 하더라도 계약이 언어로 이루어져 있는 한, 해석의 차이는 필연이다. 그 차이를 통합하고 이해하려면 자비가 필요하다. ”